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Lorsque notre ami succomba à la maladie de 
cœur qui le ravageait depuis plusieurs années» 
on procéda à l'inventaire de ses papiers. Soi- 
gneusement enveloppé, et portant pour sus- 
cription mon adresse, un manuscrit fut trouvé. 
C'étaient de courts mémoires : ils ne m'apprirent 
rien, car j'avais connu les grandes douleurs de 
cet homme ; mais en même temps ils répon- 
daient à des calomnies propagées par des amis, 
accréditées dans ce que l'on convient d'appeler 
« le monde. » Je n'ai eu qu'à substituer aux 
noms réels> des noms d'emprunt, et, sûr de 
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ne point violer la confiance du mort, mais 
d'éclaircir des faits, trop connus, mal connus, 
je publie ces pages, que l'auteur laissa sans- 
titrCj et que j'intitule icij faute de mieux ; 
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Rien n'est si clifficilc que de peindre d'après 
nature et de conter selon la vérité. Avec un 
peu d'imagination j on écrivait les romans d'il 
y a trente ans; avec beaucoup d'observation» 
on fabrique les romans de cette seconde moi- 
tié de siècle. Ëi je devais ici faire ceuvre 
littéraii^e, quoique ce ne soit point mon métier^ 
jepense que je m'en tirerais sinon éloquemment, 
du moins avec cette facilite qui fait dire au 
lecteur bénévole ; « Voila un livre intéressant, 
et joliment écrit. » Loin de là, je me propose 
denoleripowr moi seul^ coiiimentmes idées et 
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mes sensations originelles sç sont modifiées 
et détruites, au gré d'événements, peut-ôfre 
fortuits, mais, je le crois, inévitables, La seule 
qualrté que je puisse donc requérir de moi- 
même, c'est la sincérité absolue. Or, il est 
presque impossible d'être sincère Je ne dis pas 
seulement envers le a autres, mais envers soi- 
même. Quand même famour-propre ne noua 
leurrerait point, c'est chose malaisée de décou- 
vrir les mobiles véritables de nos actes, car 
ils s'enchevêtrent et se juxtaposent illogi- 
quement. 

Comme j'ai toujours attaché peu de prix à 
la vanité sociale, j'aurai tout dit de moi en 
rappelant que mon nom, celui d'une viedie 
famdie de robe, était honorable, ma position 
indépendante, ma fortune bornée à une quin- 
zaine de mille livres de rentes» 

Les deux événements d'où sont nés les 
malheurs de ma ™, mon premier et mon 
second mariage, auraient-ils pu être évités? Je 
ne saist Cependant^ en laissant une grande 



responsabilité au hasard ou au destin, il me 
semble que je n'ai point assez agi, dans un 
sens ou dans l'autre, et qu'à tous les instants, 
m'a manqué la force de volonté. 

Ce qui domine en moi, est l'horreur d'agir 
et la paresse de vouloir- Les tempéraments 
ainsi formés peuvent servir aux intellectuels, 
hommes de cabinet, peintres et poètes; mais 
pour la vie courante, ils sont impropres et 
incomplets. 

Mon enfance fut celle des petits êtres déli- 
cats, fragiles» dépaysés dans le troupeau brutal 
des écoliers, A Tâge où les autres se livi^ent 
à des ejtercices bruyants, je rae promenais 
mélancoliquement, les mains derrière le dos, 
poussant du pied les cailloux, avec une énergie 
qui faisait rire mes camai-ades. Dans le vul- 
gaire milieu d'un lycée de grande ville, à T-.., 
j'eus un avant-goiU précoce de la platitude et 
de la lâcheté générales. Mes amitiés, assez 
rires, lie furent point banales, et l'on m'y 
causa toujours du chagrin. 
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Je fis de bonnes études, mais ne les poussai 
point assez avant pour devenir écrivain ou 
professeur. Mon goût réel pour les lettres, me 
faisait sentir plus vivement qu'à d'autres la 
beauté des auteurs classiques ; mais si je fis 
de grands rêves et conçus quelquefois des idées 
originales, l'impossibilité de m'exprimer, en 
une langue claire et harmonieuse, m'arrêta 
toujours. Je sortis donc du lycée sans m'être 
décidé d'avance à une position. 

Mon père était mort depuis dix ans, ma 
mère habitait l'Anjou, aufondd'un vieil et étroit 
château, ceinturé d'un grand parc. Impotente, 
elle passait ses journées, étendue sur une ber- 
gère, en face d'une glace ornée d'amours, où 
elle mirait, sans y prendre garde, son visage 
pâle et aminci. Elle tenait ce domaine de 
ses parents. Demoiselle noble et sans for- 
tune, elle avait épousé d'amour, mon père, 
dont les grands succès oratoires illustrèrent 
le nom plébéien. Je fis mon droit, par con- 
descendance filiale, et vécus six ou sept ans 
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à Paris. jusi|ii'au t#$w^ A» mes ex,^maDs. 
Je m'amusai, çQm^^ |a plupart de^ ji^un^s 
gensj sans graad piais^r ^t ^ans ^l|es dé- 
penses. 

Loin d'aller dans le monde oà deux salons 
m étaient ouverts, celui du député Ëliia et 
celui de mon cousin Maxenee, directeur d'un 
journal du boulevard, je ne fis, ici et là, que 
des apparitions rares et courtes. 

Chez le député, s'assemblaient les cabotins 
de la politique^ ê^res que, d'instinp),, je ipépri- 
sais. Chez uion cousia, se pressaient Ig^ çabp- 
Uns du journalisme, de l^ poésip, dijromap, du 
fjiéâtre et des art§, Et chez l'ii^a et chez l'autre, 
aux grandes soirées, 4^s acteurs ypritables, 
engagés à cet effist, disaient de§ mpuologues 
ou récitaient des vers. 

Je ne trouvai guère de sincérité que chez 
quelques bohèmes de lettres, avec qui je me 
liai un soir, dans un cabaret assez bizarre, 
SÎ9 au haut de Montmartre : deux d'entre 
eux sont devenus célèbres, le poète Louis 
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Aliel, et Kàpre polémiste, Jean d'Espéra- 
bert. 

Je me pris aussi 'd'un goût profond pour la 
musique. 

La femme, naturellement, fut mon plusimpé 
rieuxdésir: les livres nous peignentl'amoursous 
des couleurs telles, que le plus rustre, en son- 
geant aux tourments de la passion, aux voluptés 
et aux désespoirs extrêmes dont elle s'accom- 
pagne, se sent mordu de curiosité et dévoré 
d'orgueil et d'envie. Effectivement, tout nous 
flatte dans l'amour, et ce qui le rend si douï, 
n'est que notre impérissable amour-propre. 
J'eus donc des femmes, en commençant, hélas ! 
non par l'adoration ingénue d'une vierge, mais 
par la satisfaction grossière de mes sens. 
Filles de brasserie, prostituées plus riches 
dont les robes de soie traîftent dans les lieux 
publics, demi-mondaines ayant hôtel et voi- 
ture, femmes de vertu commode, veuves 
ou divorcées, épouses mal assorties, et leurs 
caméristes, actrices et bas'bleus, j'eus, n'étant 
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ni laid, ni pauvre, tous les simulacres d'amou- 
rette, de caprice, de passion même, et de dé- 
pravatiOD aussi, que peut souhaiter un don 
Juan banal, de bonne famille, à vingt-cinq ans. 
Ce qui, à chaque aventure nouvelle, me trou- 
blait et m'inquiétait, c'est la parfaite placidité 
de mon cœur. Quand on a vieilli, on trouve 
que c'est grande pitié, ces fantaisies sans ar- 
deur, et cette défloraison salissante de toutes 
les virginités de l'âme et du corps. 

Un doute s'emparait de moi ; et ne l'ayant 
pas éprouvé, j'en vins à nier l'amour. Aux 
deux salons où je me rendais, si rarement que 
ce fût, que voyais-je? ' 

Chez mon cousin Maxence, la femme, blonde 
aux épaules de neige, se prostituer, déjà mère 
de trois enfants, aux plus riches actionnaires 
du journaL Par là s'entretenaient le train 
luxueux de la maison, la splendeur des toilettes 
de Worth, et le paiement, par acomptes, 
d'un petit hôtel aux Champs-Elysées. Le mari 
dont la seule fortune consistait en appointe- 
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nients directoriaux, consentait, j'en eus la 
preuve, et s'entremettait lui-même avec beau- 
coup de gravité, aux affaires amoureuses et 
commerciales de sa femme. 

Dans le salon politique, le député, un 
maigre homme brun, avilissait, froidement, sa 
dignité de mari et de père, en s'affichant, au 
dehors avec des drôlesses, chez lui, auprès 
des femmes de ses meilleurs amis. D'un grand 
avenir politique, mais sans prestige physique, 
il ne pouvait ainsi plaire que par la sincérité 
de son vice, et l'entêtement sadique de son re- 
gard ; peu de femmes lui résistaient. Son inté- 
rieur n'en était point troublé : Madame Ellia, 
plus âgée que son mari, devenue énorme et 
dévote, se consolait ; et la fille, disait-on, 
âgée de dix-sept ans, et parfaitement éle- 
vée, leur témoignait une soumission d'es- 
clave. 

L'enchaînement des circonstances, de leurs 
causes et de leurs effets, a quelque chose 
d'inexplicable. Pourquoi, comment, deux 
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étrçs qui ae se sont jamais çptous, éprou- 
vent^ls, en s'apercevant la première fois, 
une Bjnjpatiiie, et presqu'une familiarité de 
vieilles connaissances? Comment, dans un^ 
foule, un homme et une femme peuvent-ils se 
chercher des yeux, et échanger un monde de 
pensées intimes ? Pourquoi un nom, prononcé 
tout hautj vous trouble- t-il, comme l'annonce 
d'une joie ou d'un malheur? Pourquoi, mis en 
présence d'une étrangère^ pressent-on iuimé- 
diatement que Tavenir, non décidé jusqu'alors, 
se détermine soudain, suivant une fatalité qui 
ne déviera point? Entre tant.de milliers de 
routes, de ravins, de sentiers où l'on peut 
librennent passer^ pourquoi prend-on l'un plu- 
tôt que Tautre, et une fois engagé, ne peut-on 
retourner sur ses pas ? 

Cependant le sort de toute ma vie se décida 
dans une après-midi, par le plus absurde des 
hasards, comme je rendais visite à une vieille 
dame, amie de ma mère* La corvée était en- 
nuyeuse, je Pavais retardée longtemps. S'il 
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avait fait du soleil, j'aurais paressé encore, 
mais il pleuvait^ 

— Vous arrivez cinq minutes trop tard, m^ 
dit la vieille dame. Madame EUia et sa fille 
sortent d'ici. 

— Ah 1 fls-je avec la plus polie des indiffé- 
rences. 

— Elles venaient m'inviter à leur soirée, 
Judith y fera ses débuts dans le monde. Elle 
est grippée, la pauvre enfant, et laide à faire 
peur, tant ses yeux sont rouges et son rhume 
désagréable. 

— Espérons qu'elle sera guérie ! dis-je avec 
un intérêt simulé, et comprimant un bâille- 
ment involontaire. 

« Judith, voici un nom de la Bible », pensai- 
je, et je me tournai vers la vieille dame qui 
entamait l'éloge de son chien, un griffon gri- 
sonnant, acariâtre et un peu sourd. Une sug- 
gestion trottait dans ma cervelle, et le souvenir 
me frappa d'un tableau du dernier salon — 
Judith tuant Holopherne, — très belle, cette 
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composilinn d'un jeune coloriste ncclamé : 
Judith, roiissej eonlemplait Ja tête coupée, 
^vec riûdéfînissable expression d'une Héro- 
diade vengée, 

^~ Vous n'êtes guère bavard, aujourd'hui, 
disait la vieille dame. Force me fuL de ropoudre 

à ses paroles par des monosyllables plus atten- 
tifs. Elle reparlait des Eliia, prononça à nou- 
veau le nom de Juditti, et trois minutes après, 
sans que rien marquât la transi tioa de ses 
idées: 

^- Pourquoi ne vous mariez-voui pas ? dit- 
elle. 

A cela je répondis, sans trop me récrier, les 
banalités d'usage : rien ne pressait ; j'étais 
ainsi, sinon parfaitement heureux, du moins 
paisible ; Il f allai! aimer terriblement une 
femme, poui' consentir à vivre avec elle, près 
d'elle, devant elle^ matin et soir^ pendant des 
années, jusqu'à la mort. Au reste, je plaidai 
sans vigueur, la question me semblait oiseuse 
et me regardant de trop loin. 
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Je pris congé, à la grande joie du griffon, 
qui, dépossédé par ma présence du fauteuil, s'y 
blottitànouveau,avecdes grognements égoïstes. 
Le lendemain je recevais une carte d'invitation 
à la soirée des Ëllia. 

J'avais ce soir-là, précisément, promis de 
souper avec mes deux camarades de lettres, 
Aliel et Espérabert. Je donnai tort aux Ellia. 
Ils n'offraient point d'attraction, en somme; 
les débuts de leur lille ne me livraient à l'idée 
que le nom bizarre de la Judith, et la vision 
banale d'une demoiselle enrouée, se mouchant 
continuellement. A sept heures, on sonna à 
ma porte, deux hommes vêtus insouciamment 
d'habits rôpés, entrèrent, empreignant sur le 
tapis la boue du dehors. 

Jean d'Espérabert était un beau garçon au 
torse mâle et à la fière allure. Son visage, 
dont le modelé rappelait le masque des Césars 
décadents, s'éclairait de deux yeux bruns pi- 
qués d'un point de feu, et pâle souriait, énig- 
matique comme un bronze clair et verdi. Uri 
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étrange contraste frappait en Lui : sa force 
réelle et la folioerm de ses gestes ; la rudesse 
cachée de son tempérament et la douceur ti- 
mide de sa voix. Soo âpre prose, perdue 
en de petits journaux, décelait un maître- 
Et il avait le rare mérite de ne point sentir 
Teucre ni la littérature ; car il mettait la réa- 
lité, et vivre et ag^l^ bien au-dessus de la fie- 
tioû et de l'oeuvi-e écrite. Borné dans la sphère 
étroite de la bohème, au lieu de manier hau- 
tainement des trésors, ou de chevaucher eu 
altier capitaine d'aven tînmes, il s'efforçait, en 
buvant de douteux alcools^ en se dépensant en 
amours d^uue lieui^e, de tromper, par ce simu- 
lacre de pâture, la soif et la faim qui le tour- 
mentaient de romanesque et d'aventures. Je 
m'attristais à le voii' ainsi se blaser des joies 
réelles, pai* le dégoût que lui procuraient les 
fausses. Et j'aurais voulu quil se lançât, bril- 
lammentj dans le journalisme ou la politique; 
mais uue incurable fierté Tavait jusqu'alors 
empêché de se vendï'e. 
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Aliel avait vingt ans de plus que son compa- 
gnon. C*était étrange de les voir inséparables, 
tous deux si différents. Malgré son irrécusable 
talent, et les éclairs de génie qui jaillissaient 
de sa face, non moins que des strophes har- 
moniques de ses poèmes, Aliel, tant admiré 
des gens de lettres, si inconnu du public, était 
en passe de mourir un Jour, dans la dernière 
misère, avec l'amertume suprême de songer 
qu'avec lui mourraient ses divins chants, inédits ' 
pour la plupart ; car il avait toujours manqué 
des mille francs nécessaires à l'impression 
-du volume, chez le célèbre éditeur des poè- 
tes. Il était petit, nerveux, portant moustache 
et barbe maigres. Ses pantalons ne tenaient 
jamais, et vingt fois par jour les omnibus ris- 
quaient de l'écraser. Il vivait halluciné, dévi- 
dant en paroles incohérentes, ou en vers d'ad* 
mirable profondeur, un rêve perpétuel, et qui 
semblait lui sortir par tous le^ pores, tant 
ses yeux s'ouvraient, dilatés pai' la vision sou- 
veraine, et tant ses gestes, secs et fous, sem* 
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Liaient secouer dans l'air d'invisibles idées. 
Tous de X, plantés sur le tapis, et mouillés 
jusqu'aux 08, me faisaient peiné ; à nous ren- 
dre dans un cabaret banal, je préférai faire 
monter à diner d'un grand restaurant voisin ; 
nous prîmes place à un coin de table, le dos 
au feu, et avec une sincère gaîtc. 

Il y a dans la conversation des gens de ta- 
lent un charme exquis, dont ne se doutent au- 
cunement les maîtresses de maison, les gros 
bonnets de la finance ou de la politique. Des 
rêveurs, que 1 on serait en droit de croire ai- 
gris, sombres et pleins de fiel, dépouillent, 
comme par magie, leur écorce, dès qu'ils se 
sentent en un milieu ami. Qu'un verre de vin 
généreux leur réjouisse le cœur, et, comme des 
enfants, ils s'échauffent, et voici lancés les 
dialogues spirituels, apartés drolatiques, bou- 
tades aiguës, tirades passionnées et paradoxes 
pleins d* étincelles. 

En les écoutant, Espérabert et Aliel, sou- 
vent l'idée m\'î?l Venue qu'ils payaient trop ri- 
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chement mon hospitalité, que c'était moi leur 
obligé humble ; je me sentais honteux de n'a- 
voir ni génie ni talent, de tirer mon seul mérite 
de ma facilité à vivre, et de cela vi^aiment pou- 
vais -je m'en savoir gré? étant de bonne santé, 
et riche plus que suffisamment. 

Plus d'une fois je m'étais juré d'obtenir pour 
Aliel une sinécure, dans quelque emploi admi- 
nistratif : mais quel titre avait-il ? De vieux 
gens de lettres d'une valeur médiocre, occu- 
paient, il est vrai, de ces places, mais avec 
quelle peine et par combien de protections; en- 
core, avaient-ils toujours gardé le décorum 
d'une pauvreté décente, et caché autant que 
possibleleur esprit littéraire. Mais cet esprit-là, 
Aliel ne pouvait point le dissimuler, c'était 
son âme même, il ne pensait et ne vivait que 
pour la poésie. En lui, toutes sensations se 
transformaient en subites conceptions d'art, 
que formulaient des vers tristes et beaux, 
obscurs parfois et rayés de lueurs sublimes. 

Ce soir, je leur posai la question : ils mou- 
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iHtent de faim, voulaient-ils que je les aidasse 
iïe mon faible appui ; si la place que je m'ef- 
forcerais de trouver, ne leur convenait point, 
qu'en serait-il de plus? Ils la quitteraient, 
et tout serait dit. Il y eut un moment de 
silence, puis ils se regardèrent, et riant 
franchement, haussèrent les épaules, en disant 
avec une indifférence où leur accent marquait 
une gratitude : 
— Faites comme vous Tentendrez ! 



Quelques jours après, je m'invitai chez mon 
cousin Maxence. J'avais toujours été surpris 
de le voir se répandre en doléances sur le 
manque de polémistes et de chroniqueurs de 
Ulent; et, muni de quelques articles que d'Es- 
pcrabert m'avait, dans le temps, abandonnés 
comme autographes, je résolus d'en avoir le 
cœur net. La sincérité d'un directeur de jour^ 
nal me paraissait, je l'avoue, assez probléma- 
tique. 
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Un ami que Je rencontrai, de ces gens qui 
vous appellent.: Très cher, et qui vous content 
étourdiment leurs bonnes fortunes et leurs se^ 
crets, me happa dans la rue et dit : 

— Mon bon, votre absence a été remar- 
quée, il y avait peu de monde chez les Ellia : 
j'ai fait danser la petite, eh bien I c'est. . . — et 11 
me dit à l'oreille une grossièreté — car che- 
les gens polis, c'est un besoin cynique de 
déshabiller les femmes en trois mots. 

J'arrivai de bonne heure chez les Maxence. 

Il n'y avait au salon que les deux aînés des 
enfants de mon cousin, un petit garçon, blanc 
de peau comme un anglais, roux de cheveux 
et frisé, et une petite fille bouffie, à grosses 
lèvres d'allemande et cheveux de lin. 

Ma cousine, en robe sombre, causait avec 

une dame massive, que je reconnus. Comme 

je saluais, je vis sortir d'un coin d'ombre une 

svelte et mince fille, dont le regard me procura 

une émotion singulière. C'était Mademoiselle 

Ellia; 

f 
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D'un instant je n'osai lever les yeuA, el les 
siens, je \e sentais, pesaient sur moi ; quand 
je Tobserv^ai, elle ne détourna point son visage, 
et d'inexplicables pensées s'échangèrent entre 
nous. Je ne puis dire que je la trouvais jolie, 
noD, ni laide, ni bien faite, ni désirable. L'ai- 
mai-je? poinl : et cependant quelque chose 
m'attirait à elle. 

Un sentiment vif pour une femme empêche 
de l'étudier et d'observer impartialement, tant 
ses qualités et ses défauts quela couleur de ses 
yeux, ou la forme de ses vêtements ; au cas où 
Fesprit voudrait se livrer à une investigation 
sérieuse, une immédiate transposition lui mon- 
tre les choses autrement fpi'elles ne sont, et 
plus belles. 

Mais ici, je n'éprouvais rien de cela et ma 
faculté d'analyse restait indemne. C'était avec 
njie tranquillité, voisine de Tin différence, que je 
ilétaillai cette jeune fille, en même temps qiie 
l'observation brutale du quidam rencontré me 
tintait dans Toreille* Le mot me semblait irj- 
juste, voilà tout; car Judith Ellia n'était point 
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(l'une maigreur ridicule, mais d'une finesse ex- 
trême et d'une minceur d'enfant avant la crise. 
Sa robe très simple et son petit corsage brun 
moulaient une taille sans souplesse native, mais 
droite et pure ; tous ses gestes étaient sobres, 
corrects et suffisamment « femme ». Un vi- 
sage ovale et d'une pâleur chaude s'encadrait 
de cheveux ondulés, d'un blond foncé et sans 
éclat. Ses dents se montraient à peine, si elle 
riait, blanches et petites, entre des lèvres 
d'un rouge terne. Ses yeux étaient doux et 
froids, d'un bleu couleur de violette fanée. 
De tout cela se faisait un air d'eftacement, qui 
peut-être reposait le regard. Judith, dans un 
salon, fût d abord passée inaperçue ; mais en- 
suite le poète, le rêveur n'eussent observé 
qu'elle. Comme ceâ fleurs de tapisserie, qui de 
vieil or ou d'argent bruni, semblent un repous- 
soir aux soies vives et aux feuillages d'éme- 
raude, et qui, à seconde vue, captivent la 
pensée parleur perfection un peu sèche et leur 
amortissement aristocratique. 
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Ceup âifl' coup parurent ilaxence, puis 
M. Laurent- Goulaîne, persoûnage très in- 
fluent, haut placé dans l'Administration* Vint 
un banquier, actionnaire du journal, chauve, 
boufG, à lèvres pendantes, un Allemand: puis 
un industriel asse^ jeune, d'origine anglaise, 
hlanc de visage et roux. Tous deux embrassè- 
rent les enfants, que le mari ne caressa qu'a- 
près, pour la forme. Madame Laurent-Gou- 
laîne se fit attendre; elle étajt allée à la Cham- 
bre, accompagnée du secrétaire de son mari. 
Celui-ci tournait ses pouces avec ostentation, 
c'était un homme à barbe noire; on lui accor* 
dait la plus vaste intelligence; il ne semblait, 
en ce marnent, témnigner que d'un appéUt ex- 
iraordlnaire. Enfin sa femnie ei son cavalier 
parurent. 

Le dîner fut servi, 

D*abord Madame Laurent -Goulaiue et le 
secrétaire attirèrent mes yeux, par leur fami- 
liarité insouciante ; ils se parlaient haut, rica- 
naient, avec une impudence habile qui, aux 
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yeux de bien des gens, rendait improbable 
l'idée d'une liaison aussi quverte, §aus les yeux 
même du mari. Mais il n'y prêtait aucune at- 
tention; on découpa une dinde rôtie, et grand 
fut mon étonnement de voir que M. Laurent- 
Goulaîne, ayant mangé ce qu'on appelle vul- 
gairement le pilon, le reportait à sa bouche et 
se mettait à le sucer avec patience et minutie, 
et des petits grincements et des petits craque- 
ments, au point que l'os, de cinq minutes en 
cinq minutes, devenait d'une blancheur nette, 
lisse et éclatante. 

Un silence gêpé çomn^ança, les regards coi^- 
vergèrent sur lui, un sourire passa comme qn 
soufflei sur le visage de sa femme et du secré- 
taire ; et M. Laurent-Goulaîne suçait; rongeait 
et pqlissait toujours son os, avec une concen- 
tration d'idées épouvantable. Une analogie 
instantanée me fit regarder l'autre mari , 
Maxence : il pontemplait la poitrine de sa 
femme avec une bonhomie sereine. Et moj, 

après avoir dévisagé Madame Ellia, paisible et 

2. 



ne voyani là rien, et Judith qui aussitôt me 
ïam;a un simple et froid coup d'œil, je me sen- 
tis plein de honte et de pudeur. 

Ce n'est pas l'un des moindres étonnements 
de celui qui, enfant^ tint pour sacrée la vertu 
des siens, que d'apercevoir, sitôt entré dans 
le monde, combienj sous Thypocrisie des con- 
venances, s'étale d'impudeur et de vice, se 
compromettent de jeunes fdles qui pourraient 
être ses sœurs, de damesmilresqui pourraient 
être sa mère. De là, dans ce milieu corrompu, 
me vinrent souvent des répulsions et des pitit^s 
que je n'éprouvai jamais parmi la pire bohème 
et dans les phis mauvais lieux. C'est que la 
sincérité dans le vice est une assez grande 
chose, et (pic le cynisme des prostituées pa- 
rait moins coupable que rhypocrisfedes femmes 
huiinétes . , * 

La présence de Judith Ellia me semblait, 
h cette table, choquante^ et presque mons- 
trueuse. 

Elle était si différente des autres ! Dans 
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la beauté épanouie et calme de ma cousine, 

* 

s'avouait une stupidité paisible, mêlée à la 
dépravation de celle qui se donne pour des 
robes, pour un hôtel, pour le luxe et le bien- 
être. 

Chez Madame Laurent-Goulaîne, il n'y avait 
dans les yeux clairs et fiévreux, et dans le sou- 
rire d'une grande bouche, qu'une sensualité 
impitoyable, qu'une folie d'hystérique. 

La grosse figure de Madame Ellia témoi- 
gnait de la bonté, mais sans initiative et sans 
divination. 

Mais Judith Ellia était d'un autre sang et 
d'un autre air que ces femmes. Toutes, elles 
indiquaient, livraient leur âme secrète ; la jeune 
. fille ne trahissait rien d'elle : et close dans sa 
simple robe brune,* elle semblait, ainsi correcte 
et sans éclat, une pèle énigme vivante. 

De tous, c'était moi qu'elle regardait le plus ; 
souvent, longtemps. 

Au salon, force me fut bien de l'aborder et 
de causer avec elle. Cependant ce ne m'était 
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pas uû plaisir, et sij'ea avais ressenti un, — 

très incoQâcieûl et iuexpUeuble, — à lo couteni- 
piêr, par contre venir échanger près d'elle des 
paroles banales, ne m'eût paru désirable qu'au 
cas où je l'eusse aimée, — mais cela n'é- 
tait point encore ; au^^ me sentis-je roal à 
Taise. 

Rien ne m'était désagréalde, eomme la né- 
cessité d'entretenir, à table ou dans un salOQt 
une darne, si jolie fiU-elLe : Tai^t de dii^e des 
riens spirituels m'échappe ; et j'ai un besoin de 
généraliser les choses, qui me rend à pciue 
tolérable, près des femmos instruites ou intel- 
ligentes. Nous parlâmes donc, Judith Eliia et 
moi, dedioscsquclcouquesjet sous son simple 
regard, je me sentis gêné, comme si, pour la 
première fois, une vierge m' apparais sait, supe- 
rieureàmoi, et qu'elle méjugeât en sa pensée- 

Elle avait ime voix simple et d'un timbre 
net, qu un accent presque insensible, sur 
certains mots et cerlaiiies syllabes, parait d'un 
réel chai^me. 
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Je m'aperçus, qu'^u lieu de parler pour elle, 
elle s'efforçait de me faire donner mon avis, 
sur telles choses et tels gens: ce qui me dé- 
concerta. Sans doute, nous nous étions intri- 
gués mutuellement. Lequel des deux 4tait 
supérieur à l'autre? Si nous devions nous 
approfondir plus tard, lequel des deux asser- 
virait l'autre ? Voilà ce qui me troublait : une 
pure curiosité intellectuelle, je le répète, car 
elle-même, je ne la convoitais point ; et il ne 
me semblait point qu'on pût la désirer comme 
toute autre femme. J'aurais compris qu'on 
l'aimât, d'amour platonique, toute sa vie. Et je 
n'étais curieux que de son esprit. 

On m'appela au fumoir, j'y restai le plus long- 
temps possible, après avoir tiré de Maxence 
la promesse de s'occuper de Jean d'Espé- 
rabert. 

Quand je rentrai au salon. Madame Ellia se 
leva. Je fus invité, par elle, aux réceptions 
intimes du samedi : lorsqu'elle et Judith furent 
sorties et qu'on entendit le roulement de la 



vi^ituiT, j'oprouvai un soulagemPnl inoipri- 
nial)!e. 

Je m'endormis lai^l, pensif : cai' j'avais ins- 
piré à celte jeune fille une curiosité que je lui 
rendais enlière ; et je me sentais à la fois flatté 
el. inquiet. 

l*<mrquoij inquiets quelle prescience obscure 
pou vais -je avoir de ma destinée, pai' le seul 
fait de ui'être rencontré avec une inconaue^ 
qui prohal}lement ne m'aimait pas ei que je 
n'ainitiiâ pas? 

Pouiianl je songeai à elle cette nuit, et j'y 
ilcvais penser longtemps. (Jui m'eût dit ejue 
déjà cuminençaient les malheureux entraîne- 
uienls de ma vie? 



Cinq semaines après, je \1vais dans l'inti- 
mité des El lin, Judith me revoyait chaque fois 
avec plaisij\ 0"^'*"1 à sa mère, rien ne la fai- 
sait se départir d'une hienvoillance si habi- 
tuel le, qu'elle en devenait banale. 
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Sa lille m'intéressait (le plus en plus; tou- 
jours discrète, toujours d une grâce et de gestes 
un peu secs, toujours dirigeant sur moi ses 
regards froids et aigus, elle allait, venait, avec 
cette simplicité qui empêchait qu'on prit garde 
à ses actes. 

Elle me faisait parler, de moi, des miens, 
de mes idées, de mon avenir. 

Elle me reprocha une fois ma paresse : 
« j'aurais déjà dû me faire un nom, être cé- 
lèl)r(î I » Tout cela, dit d'une voix nette et sans 
jamais un abandon. 

Jamais vierge ne fut plus sage, et jamais 
cœur ne palpita moins sous des seins immo- 
biles, clos au corsage sombre et étroit. Je pen- 
sais, seul ; m'eiforçant de la définir, elle : 
une jeune fille moderne, (comme on dit de nos 
jours, oubliant que ce qui est moderne aujour- 
d'hui, sera demain vieillot, suranné, ancien, 
antique, puis aussi lointain que le plus obî^cur 
passé) : oui, une jeune fille moderne, cor- 
recte, pratique, débarrassée des iicUons reli- 
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gieuses et des enthousiasmes puérils, une 
parfaite demoiselle, idéal parfait de femme ou 
de fille d'un Président de la République mo- 
dèle. 

Je lui communiquai cette réflexion, gatment, 
le lendemain; elle en sourit, sans préjugé, en 
m'observant cette fois, avec une attention mar- 
quée. 

Son regard, iiosé sur mes cheveux^ mes 
yeux et ma bouche, descendit à mes épaules, 
scruta ma poitrine, remarqua mes mains, mes 
genoux, mes pieds, puis, comme si cette ins- 
pection eût été définitive, elle me toisa de bas 
en haut, en pinçant un peu ses lèvres, haussa 
légèrement les épaules, et se leva. 

Je ne sais quelle frayeur succéda au malaise 
que m'avait causé cet examen, et prenant sa 
main : 

~ Judith I 

^ Non! dit' elle froidement; et mer€^r* 
dant xxnê dernière fois, elle s'éloigna. 
Je restai étourdi. Il m'apparut, nettement, 
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quune chose grave, exceptionnelle, venait 
d'être tranchée, ici même, d'un mot. 

Et cependant je ne lui avais pas avoué que 
je l'aimais. J'allais le faire, à la vérité. Par 
quelle divination avait-elle riposté : Non? Et 
« non » à quoi? à mon aveu, qu'elle déclarait 
superflu, comme si elle le connaissait d'avance? 
ou à la proposition de mariage qui aurait suivi? 
Je né m'étais pas prononcé encore, et elle déjà 
répondait : Non. 

Alors je sentis à nouveau le regard dont elle 
m'avait lentement toisé, et je devins pourpre 
de honte. 

Elle m^'avait jugé à cet instant-là, cer- 
tainement. Elle avait deviné que j'en viendrais 
à lui parler d'amour, et ne me trouvant point 
digne d'elle, elle me signifiait d'avance de 
m'abstenir. 

Mes sentiments étaient d'une confusion 
cruelle: je mé sentais petit, niais et confondu. 
Et l'orgueil protestant : « mais vraiment, n'a- 
vait-elle pas été bien prompte, où avait-elle pris 

3 
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ciîla, que je raimais^ que j'allais le liû confier? 
Sa précipitation n'était-elle pas fort imparti- 
neole?... — Ah I il n'était que trop vrai, je l'ai- 
mais sans m'en étrid clouté bien cli^eoienti 
et maintenant je n'avais plus d'espoir! t 
Bi ealme une minute auparavant, une oppres- 
sion me serrait le cœur, et je ne voyais j^us 
Favenir que noir et fermé : le passé au Qon* 
ti^aire, s'éclairant, comme un mirage doulou* 
reux, je roulai des idées de mort et de ven- 
geance impossible; étourdi par dessus tout de 
la soudaineté d'un événement que ne présa- 
geait rien. Craignant qu'elle ne repart, JQ 
sortis. 

Et mes Idées changèrent. Sans doUte j'étais 
J'ou et U^aversé d'une lubie? Que s'ôtait-il passé, 
en Bomme? rieni — Voilà Men l'faûaginatiott 
imprévue et soudainement détraquée des gieuiB 
à apparence calme. L'air de la nuit rafraîchis^ 
sait mon fronts et je me trouvai déplus en plus 
ridicule î « quelle chimère allaite me forgei* 
là? Judith m'avait regardé longuement, soiti de 
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haut en bas, oui! s'ensuivaiMI cpie par là 
elle résolvait un dernier doute et prenait sa 
décision sur mon compte? Non» évidemment. 
Je lui avais pris la main, et elle m'avait dit 
non, deux fois. Simple bouderie, certainement^ 
d'une Jeune fllle intelligente à qui je repro- 
chais, assez peu galamment, et sans doute 
avec injustice, de n'être pas davantage... — 
quoi, au juste? ou de n'être pas un peu moins..» 
— mais quoi? le savais-je moi-même. Que 
pouvais-je lui reprocher? En vérité, j'étais 
fou I » 

Aussi m'efforçai-je de ne plus penser à cela. 
Un vent 'frais glaçait mes tempes ; je me«entls 
de plus en plus rasséréné. Voyons, aimais-je 
seulement cette fille? L'aimais-je à la folie, pas« 
sionnément, au point d'en faire ma compagne^ 
de l'épouser demain?... Non, non! elle m'in- 
triguait un peu, sans doute. J'avais du plaisir 
à la voir, parce qu'elle ne ressemblait point 
ma autres i n^ais c'était là tout, oui ! rien de 
p)ud« 
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Et remis d'une alarme dont la violence, en 
dépit de mes contradictions, révélait le véri- 
table état de mon esprit, je me couchai, très 
las ; une tristesse agita mon sommeil : dans 
mon rêve même revint Timportune pensée que 
je me mentais à moi-même, que Judith seule 
avait deviné la vérité, et qu'elle m'avait, 
par son regard, jugé, et par sa parole, con- 
damné. 

Quand je revins chez les EUia, je fus ac- 
cueilli par Judith comme si rien ne s'était 
passé ; et j'aurais pu le croire, si ma jalousie 
dorénavant éveillée ne m'avait rendu soupçon- 
neux. 

Le député avait pour secrétaire un jeune 
homme blond et vétilleux , avare de paroles , 
mesuré dans ses actes, qui remplissait .ses 
fonctions avec une exactitude de scribe et un 
manque d'intelligence générale absolu. Il était 
de vieille noblesse, et point mal d'apparence. 
Je m'aperçus qu'il soupirait à la dérobée pour 
Judith, et j'en avertis celle-ci, avec l'intention 
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méfiante d'étudier son visage et le son de sa 
voix : 

— Oui. C'est un parti qui plairait fort à mon 
père, à moi non. 

- Pourquoi donc? 

— Ohf C'est un honnête homme, dit-elle 
avec une intonation traîtresse. 

— Eh bien? 

— J'ai remarqué, continua-t-elle sans émo- 
tion, que ce que l'on appelle dans le monde 
un honnête homme est presque toujT)urs dou- 
blé d'un imbécile. 

C'est seulement À partir de ce jour que je 
m'aperçus que Judith levait les yeux sur tout 
étranger, tout nouveau venu dans le salon, 
exactement avec la même curiosité qu'elle 
m'avait témoignée la première fois. Pendantune 
soirée, une semaine, elle observait l'intrus, — 
c'en était un à mes yeux, — le faisait parler, 
puis un beau jour elle le toisait, l'ayant jugé 
à sa valeur, et ne lui témoignait plus qu'une 
indifférence cordiale, comme à moi. 
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Quand je fus sûr de cela, et que Judith ne 
s'attachait à un homme que par le désir de 
savoir ce qu'il recelait en lui, dé bon ou de 
mauvais, et s'il était un individu vulgaire ou 
un être supérieur; quand je fus édifié à cet 
égard, au lieu de me sentir humilié, d'avoir été, 
moi aussi, rejeté dans le tas des dédaignés, je 
ressentis une singulière satisfaction, comme un 
homme qui, se trouvant en compagnie mêlée, 
s'apprête, par un coup d'éclat, à dépasser de 
cent coudées ses compagnons. 

Comme tout était perdu pour moi, c'est 
alors qu'il me sembla que rien n'était perdu. 

« Car, me disais-je, soutenu par l'amour- 
propre, les autres, qui sont des gens fort infé- 
rieurs, elle a pu les juger d'un coupd'œil; mais 
raoî? elle ne me connaît certamement pas ; 
comment m'aurait - elle pénétré ? quand me 
euis-je livré complètement à elle? Elle tient. à 
épouser un homme actif, ambitieux; fille d'une 
société démocratique, elle veut en remplir les 
plus hautes places, c'est son droit. Il ne tient 
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qu'à moi de lui prouver que Je l'ai comprise ; 
j'ai des relations peu nombreuses mais bonnes, 
je suis riche» Pourquoi n'AUTaisge pas, comme 
tant d'autres^ un titre, une fonction bien en 
l'ue? Mais laquelle? continuai-Je en moi-même, 
les positions sont si peu stables aujourd'hui, 
les ministères s'éa*oulent les uns sur les au* 
très comme des châteaux de cartes : être pré^ 
fet, autant me faire représentant de commerce, 
je voyagerais moins. Je suis docteur en droit, 
je puis être avocat, mais combien de meurt-de* 
faim se disputent la charge de défenseur d'of* 
fice, et j'aurais tant de mal à prendre mon 
métier au sérieux. Substitut ou magistrat? 
comme mon père : c'est triste. Conseiller de 
préfecture? pourquoi pas pécheur à la ligne. 
Reste l'Administration, il y a des emplois con- 
sidérés, rémunérés et stables. On peut se ren- 
dre utile là comme ailleurs, pourquoi n'y en- 
trerais-je point? » 

Chose étrange, que l'insanité d'un pareil 
projet m'échappât absolument f 
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J'étais riche, et je ne voyais pas que prendre 
un métier, surtout celui-là, me ravalait, sans 
autre effet que de diminuer et restreindre mes 
facultés. Et en même temps que je voulais pas- 
ser en vue, afin que Judith m'acceptât pour 
mari^- et me jugeât digne d'elle, — par une 
absurde contradiction, — ^je merépétais que je ne 
Taimais point, qu'aucune pensée ne me guidait, 
sinon le poids de mon oisiveté, le remords de 
iiiun intelligence inemployée, le désir de me 
rendie utile à mon pays. 

Oui, j'allai, moi, paresseux et insouciant, 
jusqu'à invoquer cette suprême hypocrisie; 
certes, il fallait que mes sentiments , encore 
que je niasse leur existence, fussent bien vio- 
lents et étranges, pour bouleverser ainsi en 
moi toute logique et tout bon sens. 

Cependant je ne voulus rien faire sans con- 
sulter Judith. Elle m'approuva, avec la plus 
cordiale indifférence, et sans détacher de moi 
ce regard bleu et froid, où je croyais lire l'aveu 
de tendresses refoulées, le désir que je me si- 
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gnalasse, et la promesse tacite de récompenser 
mes efforts. 

Son père, à qui je fis part de mon intention, 
me dit : 

— Comment donc f Nous sommes trop heu- 
reux que des hommes comme vous viennent à 
notre parti! 

Trois jours après, le ministère s'étant dislo- 
qué, EUia me fit agréer comme secrétaire au 
nouveau chef du personnel du Préfet de la 
Seine. 

Je fus d'abord très occupé ; aller à la Cham- 
bre, recevoir et congédier les visiteurs, écrire • 
des lettres, courir aux rendez-vous, bref, me 
surmener tellement, et sans aucun goût pour 
cela, que vingt fois j'eus l'intention d'abandon- 
ner ma nouvelle position. 

J'enviais fort, de la pièce luxueuse où je me 
tenais, le personnel des malpropres bureaux 
voisins , les humbles fonctionnaires qui, ne 
s'occupant point de politique, se livraient exclu- 
sivement aux besognes de l'Administration! 

3* 
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Par aventuré, le ministère Culbuta, il n'avait 
duré que trois mois. 

— Ah ça, me dit avec bienveillance le chef 
du personnel, que ferons-nous devons? Noiis 
suivez-vous dans notre retraite? Voulez- vous 
être sous-préfet, oii décoré de l'Instrùctioh 
publique? 

— Rien de cela, nommez-moi dans les bu- 
reaux, je reste. 

On prit sur-le-champ un arrêté qui me nom- 
mait sous-chef. Pendant ce temps j'en libellai 
un autre, en faveur d'Aliel ; mais autant ma 
nomination avait été facile, autant la sienne 
offrit de difficultés. — « Il n'y avait point de 
places ! point d'argent 1 » — J'invoquai ses titres 
de poète, son réel talent : idée malheureuse ! 
car mon protecteur qui, cependant passait pour 
très lettré, leva les bras au cief, me maudit, 
cria à l'injustice, ajoutant que ces gens-là 
faisaient de détestables copistes. Il signa, ce- 
pendant, et Aliel fut nommé, à quarante-sept 
ans, employé auxiliaire, à treize cents francs 
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d'appoÎDlëménls. Lés miens s'élevaient à cinq 
ttille, San» comprendre les gratiflcatlotis él 
Itidemûitég deiouteâ sortes. 

Ce me fut un grand plaisir, trois jours 
après, d'installer Aliél dans les bureaux et de 
lë feëôiïimandér à ses chefs. Il s'y mêlait 
d'ailleurs un sentiment de honte pénible, car 
j'avais pris connaissance de mes nouvelles 
fonctions et savais qu'elles n'auraient rien que 
d'agréable. Aliel, au contraire, en échange 
d'une besogne de paperasses, dont mon pou- 
voir n^allait pas jusqu'à le faire dispenser, 
gagnerait une inîsërable somme, à peine suf- 
fisante pour qu'il ne mourût pas de faim. Ce 
qui augmenta mon malaise, c'est que les pre- 
miers temps il fut fort tourmenté. Son chef, 
un gentleman solennel et gourmé, le persécuta 
pour les minutes d'arrivée en retard, pour 
l'écriture point assez nette, pour la besogne 
insùttîsànte. Je dus faire changer à Aliel de 
bureau : ses appointements furent élevés à 
une somme un pfeu plus honorable, il obtint à 
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un ministère voisin une indemnité littéraire, et 
pendant un an fut et resta tranquille. Son 
nouveau chef, qui posait pour l'artiste, lui 
faisait fumer des cigarettes dans son propre 
bureau ; par sa loquacité prétentieuse, il hébé- 
tait Aliel, lui donnait des conseils, entre autres 
de ne plus faire de vers, et d'écrire des vau- 
devilles. 

Cependant une rafale parlementaire rassit 
dans son fauteuil mon ancien Préfet et sa 
suite. On me fit fête, et le ministère ne tomba 
point, six mois après, sans quejefusse promu 
chef de bureau. Il m'avait fallu deux ans pour 
cela. Je touchai neuf mille francs et vécus 
dans la considération et l'envie de tout le 
monde. 

Je recevais quelquefois la visite de d'Espé- 
rabert, il avait débuté dans le journal de 
Maxence, et y avait lancé des articles si âpres et 
si virulents que le scandale avait immédiatement 
rendu l'auteur célèbre. Il gagnait un peu d'or, 
vivait avec rage, séduisant toutes [les femmes 
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et vidant toutes les bouteilles. Cependant il ne 
paraissait* pas heureux, et peut-être le sen- 
timent d'une déchéance morale le rendait 
plus fiévreux, plus agressif. Parfois, je re- 
grettais presque d'avoir aidé ces deux hommes, 
lui et Aliel, à sortir de leur noire misère, et 
de leurs rêves de gloire chaste. 

On me décora; je crus que l'heure était 
sonnée de m'expliquer avec Judith. Ce n'est 
pas que le métier que je faisais me plût : il me 
répugnait au contraire, par la facilité, par l'in- 
justice de mon rapide avancement. A vivre en 
un tel milieu, j'en avais connu les dessous, et 
il me venait une grande pitié pour les pauvres 
employés subalternes, restant indéfiniment à 
de vils apppointements, et à qui chaque nouvel 
an nous disions : — « Travaillez, espérez, 
plus tardf la Chambre n'a pas voté de crédits, 
nous n'avons pas d'argent au budget. Certai- 
nement, notre bienveillance!... mais qu'y faire? 
Espérez, travaillez! » Mais quoi! les richeiS 
«euls ontraison; de tout temps et partout, ainsi 
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voilt les choses. Que pouvàis-je, sinon être 
affable ôt dbut, réiidfë tôtlâ lès services pos^ 
Bibles à mes silbordoiitièS? Louable oii non, teâ 
position était faite; Jô ti'iàviâis J)as trente- et-iiil 
ah8 : |)0llrttUOl Judith tn'àûràit-ëllê repoussé*? 

Je me rendis chez elle. 

Nos relations étaient de même nature, et 
depuis le jour où elle m'avait tofeé si scnipu- 
leusemeiit> ett étaient toujours resléèis au 
même point. 

Qufel aveUglemeht die ma part : ainiiàht Ju- 
dith, je me répétai qu'elle m'était indifférente, 
et je me persuadai qu'elle m'aîmaît, alors 
que je lui étalé indifféteUl. , 

Madame Ëllia venait de sortir, je jetai un 
coup d'œil dans là glace du salon : à ma bou- 
tonnière, un ruban rouge, mince comme un fil, 
tranchait sur le noir de ma redingote ; quoique 
simple, j'étais vêtu fort élégamment. Judith 
entra sans bruit. 

Une émotiott extraordinaire me souleva, 
lé plancher vacillait et je crus tomber. 
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Gtette fois, devaiit l'importance de ma décla- 
ration, j'abdiquai tout mensonge, et de l'amour 
plein les yeux^ plein les lèvres, pâle, hési- 
tant, je cherchaii avant d'avoir dit un mot, 
dans le sourire de Judith, ma grâce ou mon 
arrêt. Elle s'étiait assise, derrière une table à 
ouvrage ; et certainement frappée de mou émo- 
tion cruelle, elle me regardait, tranquille. Uïi 
grand froid me tomba sur les épaules, et je 
n'espérai déjà plus. Elle portait son éternelle 
robe simple, rien d'elle n'était changé, ni son 
pâle ovale visage, ni Tor terne de ses cheveux, 
ni la minceur enfantine de sa personne. Je fis 
un effort de volonté désespérée, sans que nul 
espoir me soutînt pourtant, et tout d'un trait, 
d'une voix altérée et sèche : 

— Judith, vous ne vous étonnerez pas de 
mes paroles, vous savez que je vous aime et 
que je veux vous épouser ; aujourd'hui j'ai un 
titre, une position et l'avenir devant moi, 
consentez-vous à être ma femme? 

— Non ! dit-elle avec douceur et assez bas. 
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on même temps qu'elle remuait négativement 
la tête. 

C'était déjà fini, je le savais; mais je voulus 
m'expUquer, au risque du ridicule : 

— Vous me méconnaissez, Judith, je vaux 
mieux, je vous l'assure, que la plupart des 
hommes qui viennent dans ce salon. Ils ne 
pensent qu'à eux, moi, je ne pense qu'à vous. 
J'ai été constant ; à trente ans, j'ai la force et 
la raison. Si vous ne croyez pas devoir vous 
décider encore, fiancez-moi votre foi, et j'at- 
tendrai de vous plaire et que vous m'aimiez, 
non mitant que moi, c'est impossible, mais 
îissez pour me supporter sans répugnance. 

— JSon ! dit-elle, avec le même signe de 

Jo continuai, m'embourbant par lâcheté. 

— En aimez-vous un autre ? dites-le-moi, je 
vous en supplie, je ne cesserai pas de vous 
aimer, mais je me retirerai, dites, en aimez- 
vous un autre ? 

— Non I dit-elle, toujours calme. 
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Alors je suppliai, bassement : 

— Je vous en prie, agréez-moi, Judith, à 
moins que, par une de ces répulsions irraison- 
nées, je ne vous fasse horreur ? 

— Non. 

. — Ou que vous souhaitiez une position plus 
haute et plus brillante ? 

— Non. 

— Ou une plus belle fortune ? 

— Non. 

— Alors aimez-moi, je suis si malheureux ; 
que yous en coùte-t-il de m'accepter : mariés, 
nous irons où vous voudrez, tous vos désirs 
seront accomplis, vous mènerez la vie qui vous 
plaira. Ce que j'ai fait depuis deux ans, c'est 
pour vous, autrement que m'importe? Je vous 
entourerai de tendresses; je ne suis ni un 
savant ni un poète, mais j'ai, vous le savez, 
l'âme plus haute que les ambitieux vulgaires, 
qui vous entourent; tenez, je vous en prie, 
dites oui, par pitié, voyez, je m'agenouille, 
je vous aime, Judith, consentez. . . 
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— Non! fit-elle avec le mdme accent, et sa 
tête avec une inflexiUe douceur refusait. — 
Elle restait la même, sa gorge se soulevait à 
peine, ses joues rosissaient à peine. Alors je 
pris ses mains et les couvris de baisers inutiles. 
Mais sans souci de méi douleur, sans peur que 
quelqu'un n'entrât, elle me plongeait au cœur 
son regard bleu et clair, froid comme la pointe 
des aciers. Je me taisais, je l'implorai muet- 
tement : seuls, mes yeux parlèrent^ mes 
lèvres parlèrent; et muettement aussi elle 
agitait sa tête, avec un inexprimable sourire 
qui signifiait : 

— Non, 

Une fureur sauvage s'enfla en moi, le sang 
me monta à la gorge, mes veines se gonflèrent, 
il s'en fallut de peu que je ne la tuasse l Mais 
toujours elle souriait et agitait sa tète avec un 
mouvement gracieux qui me bouleversait l'âme 
et me <5onfondait l'entendement : « était-ce 
stupidité de sa part? était-ce intrépidité? -^ 
Qu'y avait-il donc derrière ce regard sec, d'un 
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bleu fané? Que venait-il à l'esprit de cette sur- 
prenante fille? Quel secret, quel mystère rece- 
lait-elle? » — Et sans force pour me lever, je la 
contemplais, avec une douleur morne. 

Le jour baissait rapidement, et elle deveniàt 
sombre dans Tair obscurci ; ses mains, que je 
tenais, étaient d'une tiédeur fraîche, et sans 
parfum; assise droite et le front déjà dans 
l'ombre, immobile elle se tenait, paraissant ne 
point même songer, personnifiant peut-être, 
comme une statue, ma propre douleur. Et 
alors qu'aucun espoir ne me restait, je res- 
sentais cependant une mystérieuse douceur, à 
être ainsi près d'elle. Le silence était profond, 
les arbres de l'étroit jardin découpaient aux 
vitres de grands feuillages noirs. 

Un transport me jeta tout contre elle^ je la 
pris à bras-le-corps ; elle ne bougea point, gar- 
dant son attitude, mais une raideur faisait ses 
membres et ^ taille comme de pierre, et pour 
la première fois, l'idée que Judith était femme, 
souleva mes sens et m'emplit d'un désir fréné- 
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tigue, en même temps que du sentiment d'un 
droit, — cai^ je l'aimais — et d'une vengeance, 
— car je la haïssais. J'étreignis nos poitrines, 
rivoi nos fronts et nos bouches en un bai- 
ser désespéré, qu'elle reçut sans s'émouvoir. 
Ma main saisit son genou, froissa sa robe: je 
TÂlai I 

— Soyez raa femme, 

— Non î dit-elle, comme si une statue eût 
parlé ; alors je desserrai mon étreinte, et 
n'osant comprendre qu'elle me faisait l'aban- 
don glacé de sa virginité, devinant presque, 
que par pitié pour moi ou par curiosité per- 
verse, elle se prêtait, oui, une seule et unique 
foiSj je me mis à pleurer doucement, sans 
volonté, la tète sur ses genoux. -^ La seconde 
fatale s'éloigna; elle ne reviendrait jamais 
plus. 

La nuit était presque complètement tombée, 
\m froid enlisait dans le salon, les feuillages 
heurtaient aux vitres, la cendre s'agitait dans 
kl cheminée, et mon cœur n'était plus que 
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ténèbres : je me levai, connue un êti'e privé 
de conscience, aveugle, à tâtons et confus ; 
sourdement honteux, comme d'un crime en- 
trevu. 

— Adieu, murmuraije, soyez heureuse avec 
un autre, c'est mon vœu le plus cher; qu'il 
soit jeune, beau, qu'il vous aime I surtout, soyez 
heureuse. 

— Je n'épouserai qu'un vieux! dit l'étrange 
fille avec une sécheresse indéfinissable. A de- 
main! mon cher. 

Et congédié, je m'éloignai aussitôt, stupide- 
ment, la laissant seule, assise droite dans 
l'ombre, rêvant à quoi? à la haute prudence de 
sa volonté, qui serait toute maîtresse d'un 
vieillard! — ou à l'offre qu'elle dédaignait? — 
ou au viol que je n'avais point commis? 

Le lendemain, je donnai ma démission au 
Préfet ; un très honorable travailleur con- 
voitait ma place, il avait tous les droits et 
quinze ans de services ; on la donna à un char- 
mant jeune homme, protégé d'un ministre. 
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Le jour même, je reçus, dans mon bureau, la 
visite trAlioL: 

— Permettez-moi de m'en aller aussi, dit- 
il ; rien ne vaut l'indépendance bohème; si 
j'arrive cinq minutes en retard, on me dit des 
choses amures ; mon temps est pris ; écrire me 
devient impossible^ car ici je m'énerve et m'a- 
brutis. L'atmosphère est malsaine; je gagne 
fie quoi nourrir un chien ; j'aime mieux être 
libre et misérable. 

Le hasard fit survenir au même moment 
«rEspérabert. Il était vêtu avec la dernière élé- 
gance, mais son linge était froissé, ses chaus* 
suros fatiguées^ et au lieu de faire tinter, selon 
son habitude, quelques louis dans sa podie> il 
en tira une masse de gros sous : 

— Jelâehôle joUnialisme, dit- il, avant pour* 
rlture complète. Tant que j'ai été libre de mes 
haines et de mes admirations, bien, mais il me 
faut cracher sur celui-ci, lécher le dos à celui- 
là, je m>n vais. Oui, tout au fon de la Bre- 
tagnOi dans une maison de matelots, écrire un 
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livre, quelque chose de bien. Votre cousin 
Maxence est par trop ignoble, et je le lui ai 
dit, carrément. 

Là-dessus, ils me quittèrent ; et le soir 
même, je partis pour l'Anjou. 
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Le chemin de fer me descendit à V... une 
ville de sous -préfecture, mi-partie ruines et 
maisons neuves ; la calèche de ma mère m'at- 
tendait et m'amena, au trot de deux robustes 
chevaux, et aux cinglements de fouet du 
cocher, en moins d'une heure, à Rigel, où, 
au-dessus du village, montait en pente douce 
l'avenue de notre parc, bordée de hauts vieux 
tilleuls et s'évasant en demi-cercle, autour de 
l'habitation, un raide et étroit petit château, 
du temps de Louis XIII. 

Sur le perron de pierres disjointes, près 

4 
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d'uD liomme gros et rouge, une jeune fille en 
toilette claire, regardait venir la voiture, ils 
rentrèrent à ma vue; et dès que j'eus, dans le 
grand salon à tapisseries sombres, embrassé 
ma mère, étendue dans sa bergère, c'est à ces 
deux personnes qu'elle me présenta : des pro- 
priétaires du voisinage, les Vial, et — si je 
me rappelais les lettres où elle m'en parlait — 
de ses bons amis. 

Je m'inclinai, l'homme rubicond et réjoui 
m'avait déjà pris les mains, mettant ses chas 
ses gardées à ma complète disposition. Made 
moiselle Vial souriait, très rose et élégam 
ment vétuo. Puis ils prirent congé, ce qui 
chagrina ma mère ; elle ne m'avait encore dit 
que deux ou trois paroles, et, selon les appa- 
rences, vivait dans la plus grande Intimité avec 
ces personnes, tant la jeune fille s'ingéniait à 
lui plaire et à la câliner. * 

Ils promirent, quoiqu'on s'excusant de l4n- 
discrétion, de venir dîner et nous laissèrent; 

Cette réception assez froide ne me -surpre- 
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nait pas; depiiis un au et demi, je n'étais pas 
dçscen,du à la maison, et q^uoicjue je respec- 
tasse forj; ma pière^ et qu'jelle m'aimât certai- 
nefljjeot, à sa manière, i^ était ^ssez Qaturel 
qm, viyant ^ci, seule^ elle s'ent.o,urât ,(j[.e rela- 
Jtjipjis çdmabjes et journalières, conupe l'on n*eïi 
^ qu'eft pfoyince. 

.— ^ t)ie», Hjpn ami, quelles 30^t vos ip- 
tmUfm^ ? W^e jdeflwowla-t-eUe- 

« Rester près d'elle, répondis-je, vivre 
fugues aaoiàes d'i^ne vie eontempioiUve et 
^i£tiv6 à la (m, indépendant et solitaire, n» 

Ma mjère ne me fit point d'obje/etion : puis- 
que je n'avais pas voulu marcher sur les traces 
de mon pjèr e, bri^ier un emploi au Parquet, 
y soutenir notre ancien nom, célèbre et re§- 
peeté, (cette Tei^onciation de ma part lui avait 
jaiUs causé une profonde douleur), peu lui 
importait, à Fheure présente, quoi que je fisse. 

Elle avait, je crois, peu de tendresse pour 
ma nature de rêveur, mon éloignement de la 
société, mon amour des livres et des tableaux : 
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mon temps, occupé à lire ou à penser, Un 
semblait, évidemment, perdu dans la plus 
grande oisiveté» Elle ne me parlait plus de ses 
propres idées; depuis que j^avais manifesté, 
jadis, de la répugnance pour un mariage riche, 
elle gardait à cet égard un silence an peu 
dédaigneux : l'emploi de mon patrimoine^ de 
ma vie et de ma jeunesse, ne la faisait non 
plus sortir d'une réserve, qu'elle s'était imposée 
par dignité froissée. 

Longtemps, j'avais déploré cette incompa- 
tibilité de nos denx natures ; puis aucune dis- 
cussion ne l'ayant aggravée^ c'était avec une 
certaine liberté d^ esprit que nous nous entre- 
tenions désormais, ma inère et moi, gardant cha- 
cun pour nous nos idées, et, aulieu de les heur- 
ter, les rentrant au contraire, par bienséance et 
affection. L'habitude,quifait se résigner à tout, 
l'avait certaînement consolée. Vivant depuis 
quinze ans dans ce château, elle avait borné 
sa vie à Tencloa du parc et son cœnr au coni" 
mcrce de vieux amis- 
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Seul, j'errai dans le parc et le jardin, il 
faisait une belle journée chaude. Une mélan- 
colie invincible m'engourdit, il me sembla que 
le temps n'avait plus d'heures, et que déjà 
tout l'ennui de la province pesait sur moi. 

Naguères, la vie fuyait si vite! Et cette jour- 
née n'en finissait pas. Cependant mon œil se 
reposait sur les arbres et les gazons ; ayant 
mis une grande distance entre Paris et moi, il 
me semblait avoir rompu net avec le passé ; la 
ligure d'une vierge, lointaine, s'effaçait dans 
les fumées de l'horizon. Pourtant, c'était hier. 
Mais comme hier était loin déjà I 

Et plus j^allais, rêveur, froissant le gravier 
des allées, plus une indicible torpeur stupéfiait 
mes pensées, plus dans l'air épais de la pro- 
vince, mes nerfs se débandaient, mon sang 
s'alourdissait : la chasse aux titres et aux 
places, l'ambition politique, les escalades de 
places dans les ministères, tout cela me pa- 
raissait infime, grotesque, ancien. 

Je m'étonnai d'avoir désiré, d'une si véhé- 

4. 
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mente passîan, m'eDchaîner à la pâle Pari* 
sienne, dont je ne prononc^aiâ Tmôûiâ plus le 
ûom. La douleur cuisante de la vaille ne 
m'était plus qu'un malaise sourd ; et aspirant 
Tair pur^ parfumé de roses et de Taràme sec 
des foins fauchés, écoutant un eri de coq, stri- 
dent, se répéter affaibli, dans le lointain, je ne 
désirai plus que le repos, et j'abdiquai ma pué- 
rile existence de Paris. M'avait-elle jamais plu? 
Non; à mon esprit contemplatif, il fallait le 
grand silence des prés, les longues flâneries 
à pied, les marches le fusil sur Tépaule, les 
lectures prolongées du soir dans la vaste bi- 
bliothèque de mon père, tandis qu'un amon- 
cellement de braises répand une rouge tié^ 
deur* 

Ce qu*il me fallait, c'était de ra'attacher à 
une étude approfondie ; plusieurs me sollici- 
taient à la fois : des travaux historiques, et 
des recherches sur le droit ; je vivrais seul, 
quel plaisir ce serait, Thiver, de travailler et 
de méditer derrière les vitres où tintent les 
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plutôt torrentielle», tandis que 1q vqnt gropde 
et se lamente* 

An printemps, je ferais de longues cpurses, 
nous avions des propriétés à quelques kUo- 
mètres, j'irais, et l'été et l'automne, toucher 
les rentes chez Ips fermiers : on l)oirait un 
verre de vin clair, les petits enfants b^- 
bouillés se laisseraient bercer ^ur mpn gepou ; 
et deux grands chiens à moi, bopdir^ient ^t 
aboieraient. 

Lentement, un angélus tinta, avec une mé- 
lancolie douce. Sans être pieux, je revis en 
mémoire ces vieilles églises de campagne, aux 
vitraux grossiers, aux stations de la croix enlu- 
minées. Elles sont fraîches et pauvres : une 
vieille femme, presque toujours, dans un des 
bancs de bois usé, incline sur deux mains 
rugueuses le^blanc de ses coiffes, et un rayon 
de soleil, traversant l'image d'Epinal du vitrail, 
coupe le chœur en deux d'une clarté trouble, 
où dansent et s'agitent les atomes de pous- 
sièrei 
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Bnisqiiement s'aj^ila la cloclie du châleaiK 
elj secoué demarêveriej je n'eus que le temps 
de courir changer d'IiaLits. Une demi-heure 
après^ une seconde sonnerie con\iait les hôtes 
au salon. 

J'y trouvai d^abord la figure rose de Hade^ 
moiselle Claire, la jeune fille entrevue déjà, 
puis son père, puis le président de THermlny, 
un vieil ami de ma famille. On me présenta à. 
deux ou trois autres personnes d'âge mûr, et 
Ton passa à table; un domestique poussait le 
fauteuil à roulettes de ma mère. 

Seule, la vue du président de l'Herminy me 
fit plaisir. Sa tête était noble et pâle, entourée 
d'un collier de barbe blanche, couverte de 
cheveux argentés, mais un pli tirant les lèvres 
leur donuait une expression résignée et fati- 
guée, et le regard, d'un bleu éteint, était dou- 
loureux parfois. 

IL de THerminy n'avait point un esprit or 
dinaire, mais une vaste intelligence, une àme 
droite, une grande indifférence aux plaisirs ile 
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vanité et aux hochets de TambitioD. Sa vie, du 
peu que j'en savais, avait été heureuse, son 
nom et son intégrité de magistrat, tenus en 
haute estime ; aussi ce soir-là, frappé plus que 
de coutume de l'air pensif et soucieux du 
vieillard, le regardai-je plus d'une fois à la dé- 
robée, avec un intérêt sympathique. 

Chose étrange que l'atmosphère des mi- 
lieux. 

A Paris, dinais-je quelque part,je me sentais 
à l'aise, libre de mes paroles et de mes gestes, 
j'étais chez moi. Et ici, il me semblait, parmi 
ces figures communes et provinciales, être vrai- 
ment chez des étrangers. 

La grande salle à manger que je connaissais 
me semblait inconnue,'et ma mère, point ma 
mère, mais une froide et vague parente, le 
président, un autre que lui, les convives, fort 
sots ; M. Vial, d'un commun à faire frémir 
et sa fiHe Claire, malgré ses gracieux regards, 
la dernière des indifférentes. 

Je dînai avec malaise, gêné par le regard de 
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^ns qm la m mmwmm pas, ^ ^ntaM ^e 

i#e, @^>^p # ém pr<^$ we i^ t^iouvais ^- 
f^^. p'mléfé^ (iesidéei^, l-éUrmt^Sâ des opi- 
^opK^ 1» f^dwr à'mfvits saas grâce lei sass 
cbatew*, ^toui W'éo^l^^. Pw^, par ^sxjeiai^e, 
que je me ji^iki ffïM è <léteiter> piur repré. 
^Ui^ 4i» toft4'«»» au«r#, m-^«i«dt p^ ses 
éclats de rire enfantins, sa vivacité, ses .caups 
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d« r$w, vm mm» yuhmi i^or? ¥^^^^ et 

ffî£ £ore^nt, plus d^une fois, k leur tenir tète. 

L» dièr^ jetait exeeijô&te. Ma mère avait 

toujours conservé eette grande tradition de la 

^roviQce, soa cordpn bleu était renommé à 
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dix lieues à là ronde, et apprécié de tous les 
conviveà. 

Peu à peu, unechàleur versée par les grands 
crûs de ftoùrgôgiïe vivifia ihon cœur, en même 
teôrps qif ùnè ftéîétude heureuse me fit où- 
blîéf taofi cteigrîn ôf émoussa TaCuité de mes 
.^énsatîobs. 

La grande horloge, qui tout à l'heure, 
avait de si lents tic-tac, maintenant carillonnait 
joyeusement. Je regardais mieux les convives,, 
ils me parurent hoïmétes gens; je connaissais 
le £ac( et le goût sûr de ma mère, elle ne se 
serait point plu à des propos imbéciles. Une 
saillie de U. Vial me fit rire tout à coup; 
je f avouai spirituel, ce gros homme. Claire, — 
je la privai dès cet instant dans mon esprit du 
« mademoiselle » cérémonieux, — Claire parut 
plus jolie que. (ouf à l'heure, et son sourire 
était charmant. 

Je Pobservai mieux : elle avait les cheveux 
ehâtàâi, ïes yeux f>runs, la peau la plus blan- 
cBe et la plus rose. Sa chair, modelée en 
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molles et fortes rondeurs, saillait par de su- 
hits mouvements, gonflait là, Tavant-bras, ici, 
la gorge, avec le charme ingénu propre à 
toute jeune tille ivre de vie, de sang et de 
santé. Je me reposai à regarder ce visage 
frais, et les jolies fossettes de ces joues roses ; 
la bouche humide, s'ouvrait avec un éclat 
rouge, et une mollesse de fleur élargie au 
soleil. 

Je ne sais quelle impudeur naïve sortait 
d'elle, comme de ces roses qui semblent dire : 
<t cueillez-moi. » Tout en elle s'offrait, non à 
moi, non aux autres, car elle n'avait pas témoi- 
gné encore de coquetterie — mais s'oifrait 
à vivre, à rire, à chanter ; elle était souple 
comme une chatte, douce comme un fruit. Sa 
taille était d'un peu au-dessus de la moyenne, 
ses mains et ses pieds, attachés joliment,' mais 
point trop grands. 

On passa au salon, aussitôt mes sensations 
agréables s'évanouirent, je ressentais un grand 
mal de tète et de la pesanteur : mécontent de 
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moi et de ma trop facile satisfaction, je devins 
maussade^ et prenant à part le président de 
THerminy, je ne m'entretins qu'avec lui, pen- 
dant trois longs quarts d'heure, sans accorder 
un regard à Claire, qui toute surprise de mon 
changement, et assise, causant près de ma 
mère, me regardait à la dérobée, sans pouvoir 
cacher sa naïve tristesse. 

€ Elle a cela de bon, pensai-je, que je ne 
l'ai point vue me faire des agaceries de provin- 
ciale j elle paraît naturelle, sincère, sans 
raffinement d'aillem's, et nullement aristocra- 
tique..., et aussi bien qu'est-ce que cela peut 
me faire ! » ajoutai-je en haussant les épaules. 

Quand on se sépara, je la saluai froide- 
ment. 

Le lendemain, il pleuvait ; j'espérai qu'il 
ferait un peu de soleil dans la journée, mais 
quelques pâles derniers rayons s'évanouirent, 
et d'un ciel gris, sans relâche, avec une mono- 
tonie continue, la pluie tomba. Je m'installai 
dans la bibliothèque : deux grandes fenôlres 
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s'ouvraient sur le parc, et tantôt regardant au 
loin Bi personne ne pasadit dans les allées, 
tantôt inspectant lee rangées de livres^ tantôt 
m'enfooçaDt dans le vaste fauteuil de travail Je 
perdis ma journée en songeries. 

Jepensai à moa père, que j'avais peu connu^ 
ayant dix ans lorsqu'il mourut ; ie revoyais 
mal son visage, dont la sévérité me faisait 
peur ; pourtant sur les portraits qui restaient 
de lui, Tironie austèi-e de la lèvre était cor- 
rigée par nne bonté lumineusCjau fond des 
yeux. Il avait le grand fronts la poitrine large 
de l'orateur : ma mère lui conservait un cuite 
fervent et d'inébranlables souvenirs* Il était 
mort à quarante-huit ans, d'une uïaladie de 
cœur dont, je m'en souvins, aux heures où je me 
montrai un peu souffrant, mélancolique^ on 
avait craint pour moi l'hérédité. 

Parfois aussi feette idée m'était venue, que 
je devais attribuer à quelque lésion organique 
secrète la disposition particulière de mon es- 
prit ; mais je ô'y avais jamais attaché une 
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importanee au point de me soigner, ou de 
consulter seulement quelque médecin en 
renom» 

Puis je revis mon enfance, mon temps 
d examens à Paris, mon affection bizarre pour 
Judith, mes efforts et la position acquise pour 
lui plaire, puis son refus ; et il me sembla que 
ma vie avait atteint un période, et que main- 
tenant, comme un château de cartes effondré, 
j'allais la rebâtir à nouveau. Mais sur quoi ? 

Sans désespoir, car j'étais déjà résigné à la 
perte de mon amour, mais sans joie, je pas- 
sai en revue tous les mobiles qui pouvaient 
m'inciter à une vie nouvelle. L'action pour 
elle-même me semblait contradictoire avec ma 
nature, Taetion pour un but ne me séduisait 
pas davantage : si j'avais eu une ambition per- 
sonnelle, j'en serais vite revenu, depuis ma 
constatation de l'injustice sociale ; ma fortune 
et mon savoir m'ouvraient trop facilement les 
portes pour que je ne m'en dégoûtasse point. 

L'amour de« lettres serait chez moi toujours 



wm 



76 LA CONFESSION TOliTHtîMK- 

platonique, faute d'une énergie active et aussi 
d'un talent marqué. Alors quoi? il ne me res- 
tait plus qu'à vî\Te, qu'à me laisser vivre ; la 
tentation suprême d'un suicide ne me vint 
paSj car je n'étais point désespéré, triste tout 
au plus et trouvant la vie banale et sans 'par* 
ftim> 

Un doute singulier me saisit : avais-je aimé 
réellement Judith ?N'avait-ce pas été un amour 
de tète, une vague surexeitation cérébrale 
et comme un exutoire à mes pensées, à 
ma force nerveuse et morale? Cette idée m'at* 
irista un moment : ne connaîtraîs-je donc 
Tamour que de ouï-dire ? étais-je moins doué 
que les autres ? pourquoi n'avais-je, certaine- 
menti aimé qu'une Judith intellectuelle et non 
femme ? car autrement ma chair n'eùt-elle 
pas voulu se mêler furieusement à la sienne, 
ce soir d'ahandon glacé, dans l'omjïre? Aimer: 
qu'était-ce au juste ? Mais cela existait-il 
même 1 N'était-ce pas un mot, une idée ne 
cnrrespondnnt pas à une entité nécessaire : 
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la démonstration de l'existence de Dieu, de 
rtmmortalité de l'àme, est impossible à faire. 
L'amour, pas davantage ne se prouvait ; et 
qu'il existât même, n'était-ce pas dans des 
conditions bien rares, entre deux êtres d'élec- 
tion, d'âme assortie, et d'esprit correspon- 
dant? 

De rêveries en rêveries, l'heure passa, mais 
lente, bien lente, et je m'énervai, contemplant 
aux fenêtres les allées silencieuses du parc, 
de voir qu'il n'y passait personne. La solitude, 
le silence, l'égouttement de la pluie qui ne 
cessait que pour recommencer, m'induisirent 
à un spleen réfléchi et froid, que perçait 
cependant, comme une pointe d'épingle acérée, 
une idée que je ne formulais pas en moi-même, 
et dont l'écho me fit tressailUr, lorsque le soir, 
au diner, ma mère dit: 

— Claire n'est pas venue aujourd'hui, son 
père s'est foulé le pied. 

Le lendemain, par simple politesse, je me 
rendis chez nos voisins. Il faisait chaud et clair, 
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le soleil ioùndait les champs d'un coup d% 
clarté d'or. J'arrivai à une grande maison 
hlRnche^ où d^ vigoureux aboîments me re- 
çiireïTt, J'entrai dans un petit potager; une 
sonnette ayant tinté, une servante vint à ma 
rencontre et m'introduisit dans un pavillon 
de chasse, où, le pied étendu sur un pliant, 
M. Vial fumait sa pipe, en regardant mélan- 
coliquement son fusil et soncarnier accrochés 
au miir. 

Il me reçut cordialement, avec une bonhonûe 
joviale, sacrant, en l'absence de sa fille, contre 
ia foulure gu'il avait attrapée la veille, en sau* 
tant maladroitement à terre du haut de sa 
voiture. 

Quand la conversation se ralentit : 

— Voulez-vous visiter le jardin? me dit-il. 
Claire y est, prenez l'allée et Pescalier, vous la 
trouverez dans le verger. 

Je suivis ses indications, et la maison étant 
en contre -bas du grand jardin, je montai l'es- 
calier, de bois et de terre battue, qui s'élevait 
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entré deux rangées de sureaux» et je me trou- 
vai dans un baut verger, oeuvert de gasons 
anglais, parmi lesquels, entre les arbres char- 
gés de fruits, éclataient de rouges corbeilles de 
fleurs. 

Tout d'abord je ne vis personne, tant les 
feuillages étaient épais ; mais au détour d'une 
allée, je l'aperçus, vêtue d'une robe dHndienne 
bleue à fleurs blanches, courte, à laquelle il 
ne manquait que des paniers, pour donner 
Fillusion d'une robe Louis XV. Claire, cambrée 
en arrière, les deux mains à une branche, se- 
couait violemment les prunes qui tombaient 
autour d'elle; je la vis qui m baissait : sa robe 
se gonfla, bouffant sur les reins et déchaussa 
les chevilles. 

Je m'approchai sans bruit, elle était blanche 
et gracieuse, à l'aise et alerte. Quand je fus à 
deux pas, comme elle se relevait, elle m'a- 
perçut et lâcha le coin de sa robe ; toutes ses 
prunes se répandirent, tandis que Claire, de- 
venue soudain, d'un rouge pourpre de sang 
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ptiT ôt rpii cmili*. i^loiiiïnil. un cri, el. snbî(;e- 
iTieitt lïîilissRil rie saisissement, pr^te k loiii- 
her. 

Mon air mquiet lui Jît plaisir, car elle s^oy- 
casa^ sourit, et ses joues redevinrent roses. 

Il y avait en elle une ingénuité assez rare» 
son parler était doux et un léger zézaiement ne 
lui m essayait pas. Je ramassai les fruits, elle 
ï3e baissa aussi, son haleine m' arrivait, chaude 
comme une cnresî^Oj nos mains se mêlèrent, 
plus d'une fois. Nous ne parlâmes guère, et 
surtout ni de nous, ni du voisin, à peine du 
beau soleil et des prunes mûres. 

Elle m'en offrit^ mais ne voulut pas que je 
touchasse à celles qui étaient tombées* Debout, 
elle se cambra, le menton levé, et tendant 
les deux bras vers la branche, fit saillir 
sa gorge moulée au mince corsage, et décou- 
vrit la large tache mouillée et déteinte de ses 
aisselles ; col indice de vie, déplaisant peut- 
Hre, — ici, dans le soleil et la chaleur d'été, 
avait une grèce ingénue et fouettait le désir. 
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Elle me tendit un fruit, longuement choisi; 
puis honteuse, s'éloigna un peu. 

Je me rapprochai d'elle; à moi, que le sol 
natal, que les herbes, que les fleurs, que les 
vignes, que les blés reprenaient déjà par leur 
charme simple, cette belle fille paraissait l'àme 
du paysage sain et ensoleillé. Sa place était là, 
parmi les papillons et les abeilles; une chèvre 
bêlait, on entendait aussi des cris de coq, 
des hennissements et des abois. Son rire se 
mêlait à ces bruits ; et j'allais vers elle comme 
vers la nature même : sur ses lèvres, j'eusse 
baisé chastement l'Été ; et sa taille, si je l'avais 
prise, c'eût été comme l'argile vivante, la 
bonne terre riche et féconde d'Anjou. 

J'avais toujours eu Tâme d'un rêveur: si je 
regardai Claire, en ce moment, plus longue- 
ment que je n'aurais voulu, il me sembla que 
ce n'était pas pour elle-même, et que mon 
plaisir n'avait rien de coupable. Elle voulut 
parler, son instinct de femme souffrait du 
silence, et plusieurs fois elle avait ouvert 
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puis fermé la bouche, dans un petit soupir. 

— Est-il vrai, me demanda-t-elle avec 
crainte, que vous ne restiez ici que quelques 
jours? Mon père m'a dit que vous retourneriez 
certainement à Paris. 

Je la regardai ; ses yeux avaient une dou- 
ceur extraordinaire. Je n'eus pas le courage de 
mentir: et j'affirmai mon intention de ne plus 
quitter ma mère. . 

Elle ne répliqua point, mais ses seins pal- 
piliiient, sous l'indienne bleue à fleurs blan- 
ches. 

Lentement nous redescendîmes près de son 
piVe, et quoiqu'il voulût à tout prix me garder 
à dîner, je refusai; il me sembla avoir eu rai- 
son, car Claire n'insista pas, comme si tous 
<leux, avions eu aujourd'hui notre part com- 
plète de plaÎBii\ 

La province me prit et me garda. 

J^eus des révoltes, des irritations :. sî par 
exemple, de loin en loin, il me fallait aller à 
Vm,# la son s ^préfecture, rendre une visite ou 
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dîner en cérémonie; les propos ineptes, les 
potins méchants, l'envie, la curiosité des gens» 
m'exaspérèrent plus d*une fois. 

Puis les mères ayant des filles à marier, me 
couvaient avec des yeux voraces et menaçants; 
et il n'eût tenu qu'à moi de faire mon choix 
entre deux ou trois mariages très riches. De 
grandes familles m'ouvrirent lem's portes, mais 
entré une fois par politesse, je n'eus rien de 
plus pressé que d'en sorth*. 

Dans ces milieux m'apparaissait toute l'hor- 
reur de m'unir à une provinciale, et la plu- 
part de ces jeunes filles me causaient une 
froide répulsion. Elles avaient un air d'é- 
troitesse singulière, leur piété était dévotion, 
leur vertu pruderie, et leur coquetterie calcul. 

Seule, Claire, élevée à la campagne, près 
de son père, veuf depuis longtemps, ne leur 
ressemblait pas. 

Elle était moins aristocratique, mais il y 
avait de la santé et de la bonne humeur, dans 
son rire un peu trop libre. Elle n'était pas 
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duvoltî, uiaîs charitable. Ignorante, l'était-elle 
plus que des demoiselles jouant du piano, 
snchant l'histoire de Phararaond, et cinq à six 
inots d'anglais? 

La seule conversation de la province con- 
sistant en médisances d'une hypocrisie ef- 
froyable, j'entendis d'étranges propos sur le 
compte des ViaL « Lui n'était qu'un faux bon- 
homme, un orlfj^inal ; sa femme était morte, 
sans doute de chagnn. Il était brusque, il 
deva itla battre. Il était jovial aussi, par con- 
séquent indécent **I1 restait chez lui, sa cons- 
cience n'était donc pas nette. Il ne faisait 
pas de visites, c'est qu'il méprisait ses voi- 
ftins- 

• Claire, on iren pouvait rien dire de bon : 
élevée sans religion, sans direction maternelle, 
poussée au soleil comme un fruit, que pouvait- 
on attendre d'elle? » 

Le président de l'Herminy n'était pas davan- 
tage respecté : il était bien vieux, peu aimable, 
trop fier, S*il étnit triste à l'ordinaire, c'était 
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du remordâ d'avoir fait guillotiner un innocent, 
autrefois. 

Les autres amis de ma mère n'étaient guère 
mieux partagés ; l€^ docteur Rollin, un vilain 
monsieur, un avorteur, on en était sûr; les 
du Paillèche, des gens ruinés, le père buvait, 
on assurait Tavoir vu ivre, la femme était une 
ancienne cuisinière, le fils aîné, conseiller de 
préfecture, un simple drôle, coureur de co- 
tillons, le cadet, sous-officier de cavalerie, avait 
failli passer en conseil de guerre, pour vol, 
etc.. » 

Pour ma mère, je sus qu'elle était fort 
jalousée ; on lui reprochait de s'être [fait une 
société choisie et de ne recevoir que qui lui plai- 
sait. Quoiqu'elle ne pût rendre les visites, on 
lui en faisait cependant par curiosité et amour- 
propre. 

La niaiserie de la province est tellement 
énorme, qii'une fois qu'on en a souffert, l'on 
se prend à en rire ; c'est ce qui m'arriva. 

L'automne passa, et sa mélancolie me fut 
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douce : vivant à la campagne, je n'eus point le 
contre-coup des énervements que procurent 
les petites villes. 

L'homme que Je voyais le plus volontiers 
était le président de THerminy, il se prit peu à 
peu d'affection pour moi; son intelligence ne 
s^était point rouillée dans le ridicule et petit 
milieu de V...; ayant beaucoup appris, beau- 
coup vUj beaucoup vécu, plein de sagesse, il 
vivait du passé, et contait bien. 

La confiance qu'il m'inspira fut assez grande, 
pour que deux fois la semaine, j'allasse à pied 
k la ville, le trouver dans sa vieille maison du 
faubourg, à vaste cour où poussait l'herbe, à 
fenêtres longues et étroites enchâssant des 
carreaux verdis. Je me fiai à lui, avouai mon 
passé, mes derniers rêves sacrifiés, l'état 
vague et triste de mon cœur, mon désir de 
travail solitaire, mon intention de rester en ce 
pays. Il m'écouta patiemment^ hocha la tête, 
et son premier mot fut: 

— Marieg-vousl 
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Je protestai, mais il insista : 

— Mariez-vous, la vie que vous voulez mener ' 
est trop lourde pour un seul, et vous ne la 
porterez qu'à deux. Épousez qui vous voudrez, 
une fille riche ou pauvre, intelligente ou béte, 
mais de beau corps et de bon cœur : je crois 
que toutes les femmes se valent, fit-il avec une 
ironie un peu froide de vieux juge, et si je vous 
dis d'en prendre une, et bientôt, c'est parce 
qu'il vaut mieux être marié devant Dieu, le 
monde et la loi, que d'avoir une chaîne hon- 
teuse, pour femme une concubine, et pour 
enfants des bâtards. Croyez-moi, croyez-moi ! 
dit-il avec force et tristesse; que mon expé- 
rience vous serve à quelque chose. Le cflibat 
n'existe point. La débauche n'est qu'un pallia- 
tif, quel libertin n'est en même temps adul- 
tère, ou séducteur de filles? Ici, quelle dé- 
bauche lamentable mèneriez- vous ? vous n'en 
êtes point à courir les servantes ou les souil- 
lons de ferme?... Votre cœur se satisferait-il, 
parce que vous auriez séjourné dans une maison 
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boiteuse du vieux-quai'tier? On ne tue pas le 
' besoin d'aimer; je sais, je sais, moi, moi sur- 
tout, comme l'âme se vicie dans l'air malsain 
et lourd de la province; on travaille, et la 
fatigue cérébrale se compense par les joies de 
l'estomac, la chère succulente qui engraisse et 
fortifie. On étouffe, on tend ses muscles forts 
dans le vide, et un jour, comme moi! l'on 
s'éprend d'une tendresse désespérée pour la 
première venue, femme sans préjugés ou fille 
légère; on lui dit ses douleurs, ^lle s'attendrit, 
et l'on s'aime, et l'on se cache, et l'on a peur, 
honteux pour son nom et pour sa renommée. 
L'enfant naît, qui rive la chaîne, et fait de la 
maîtresse une créancière; on se quitte, on se 
revoit, on se hait, on se plaint; d'autres enfants 
peuvent naître de ces rapprochements amers, 
et l'on craint le scandale de plus en plus ; 
aurait-on beau donner à ces êtres qui sont 
votre chair, tout son argent et toute sa ten- 
dresse, qu'il y a loin de cette union trouble et 
cruelle, à l'orgueil de promener au grand jour 
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sa femme, el de baiser libreinenl devant loiis 
les enfants qui sont siens... Voilà, voilà ma 
vie, à moi! dit le président l'Herminy, avec 
une émotion étouffée, et c'est là le secret qui 
me rend sombre et honteux t.. • 

Il se tut, et nous ne nous dîmes plus rien que 
dMndifferent; les paroles du vieillard avaient 
porté en mol : il avait Tair de regretter sa sin- 
cérité; depuis ce jour, ni l'un ni l'autre n'y 
fîmes allusion. 

Pendant l'hiver, je vis Claire et elle vint 
chez nous. 

Chaque fois, elle manifestait à me voir, à 
m'écouter, un émotion si joyeuse, que j'en 
étais troublé. 

J'eusse pu tirer vanité de cette conquête 
facile, Glaire ayant déjà refusé un ou deux 
partis, entre autres le fils aîné des duPaillèche, 
qui résidait à Angers ; mais un peu de scepti- 
cisme m'en empêcha : quel mérite avais-je à 
paraître très supérieur socialement, moralement 
et physiquement à de prétentieux provinciaux ? 
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Non, jetais touché, plutôt, parce qu'elle s'of- 
frait simplement ; et elle devenait plus belle, 
bien différente de la première fols où je fis sa 
conDaiflgance. On eût dit que sa tendresse lui 
eût donné une âme, tant sea yeux rayonnaient 
et tant il y avait de souplesse aimable dans 
ses mouvements. 

Nous ne nous étions encore point dit le mot 
d'aimer, mais ne sortait-U pas de ses lèvres 
rouges et souriantes ? ne s'avouait-il pas dans 
mon sourire un peu grave et Tair de protection 
douce que je lui témoignais? Car je me sem" 
biais vieux auprès d'elle, sinon par Tâge» du 
moins par la réflexion et l'humeur. 

L'hiver, en bonnet de fourrures, tandis que 
deux grands chiens danois admirables qui 
m'appartenaient depuii peu, bondissaient dan s 
les fourrés, nous marchions d'un pas sec, dans 
les allées da pare; le givre cristallisé aux 
branches, faisait, en quelque rayon pôle de 
soleil, paraître les arbres féeriques ; et les 
omiëres gelées craquaient sous nos pas. 
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Un jour, j'étais soucieux : le docteur ttollin 
m'avait parlé à part : la santé de ma mère s'al- 
térait peu à peu, sa sérénité diminuait, elle 
envisageait, dans le présent, raccroissement 
immédiat du mal, et dans un ayenir peu loin- 
tain, la mort. SI j'étais marié, suggéra le doc- . 
teur, la gatté d'un jeune ménage réchaufferait» 
le salon glacé, et rendrait moins triste la 
malade. Il m'avoua alors que me voir épouser 
Claire était le vo&u le plus cher de ma mère: il 
la croyait menacée, ajouta-t-il, d'attaques pri)' 
chaînes de paralysie. 

Ce jour-là, Claire tardait à venir : je m'aper- 
çus combien elle me manquait. 

Vingt fois, j'allai à la petite grille du parc, 
le ciel était gris*perle, froid ; un soleil rouge> 
sans rayons, rutilait comme un bloc de braise. 
Dans l'air glacé, on n'entendait d'autre bruit 
que le craquement des feuilles, sous les grands 
sauts des lévriers. 

Soudain elle parut, essoufflée, accompagnée 
de la servante, qui prit par la grande avenue. 
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tandis que nous nous hâtions dans les petites 
allées. 

— J'ai craint de ne pouvoir venir, père a 
été appelé chez son fermier, qui s'est cassé la 
jambe ; enfin, me voici. 

. Ses pommettes étaient rouges, ses yeux 
•brillants; elle me tendit trois violettes ramas- 
sées sur le chemin : 

— Elles n'ont point de parfum, dit-elle. 

— Si, elles ont beaucoup de parfum, ré- 
pondis-je en les baisant. 

Si peu de chose détermina l'avenir, nous 
nous regardâmes, et ses lèvres se mirent à 
trembler. 

— Claire, murmurai-je, en la prenant par 
la taille ; son corps souple plia mollement et 
elle défaillit toute : 

— Claire, parlez-moi I Claire, vous souf- 
frez!... 

— Je vous aime, dit-elle, assez bas et 
presque aussitôt, ellerelevalatête etme regarda 
en souriant, comme une enfant qui n'a plus peur. 
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Je rétreignis, mais elle se dégagea^ émue 
du brusque feu qui m'était monté au visage : 

— Allons saluer votre mère, venez, dit- 
elle. 

— Venez, répéta-t-elle avec insistance. 
Nous étions seuls, je lui pris la tête et bai- 
sai coup sur coup sa bouche. 

— Oh f cria-t-elle bouleversée, c'est mal ! 
Et comme je la retenais, elle arracha ses mains 
aux miennes et se mit à courir vers la maison. 

— Claire, que crains-tu ? Claire, je vous 
aime f Claire, je vous en prie... 

Elle courait, embarrassée de ses jupes ; du 
coup, elle les ramassa dans sa main,eteflarée, 
les leva sur ses jambes, comme sur un peu de 
sa nudité ; ses mollets, haut découverts, mon- 
traient leur ferme rondeur, et la fuite de cette 
belle flUe, impudique sans le savoir, m'emplis- 
sait d'un sentiment obscur de joie, de désir et 
de mélancoUe. 

— C'en est fait, pensai-je, lorsqu'elle eût 
disparu au tournant de l'allée, et qu'alors 
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rassurée, elle me lança un éclat de rire réeon- 
cUié et peureux encore. 

Nous nous lûariàmes au printemps. 

La vie qui coule si lentement, sans événe- 
ments et plate comme lîn marais, parfois se 
précipite avec impétuosité. Dans le cerveau 
endormi et inapte aux résolutions, soudain, à 
une lueur jaillie, flamboyent les projets et les 
rêves ; el 1© corps, comme réveillé, se rue à 
Faceomplissement et à l'action. Les actes les 
plus graves de l'existence, de longue main se 
préparent dans l'engourdissement de la vo- 
lonté, ils germent insensiblement, et un beau 
jour, éclatent et se succèdent avec une rapidité 
inouïe. 

C'est sans doute pour cela que moi, qui 
n'avais d'autre but que la renonciation volon- 
taire à la société, j'acceptai si soudainement 
l'éventualité d'un mariage inattendu, et que, 
sans logique apparente et sans passion véhé- 
nienUi, y me laissai aller à la séduction facile 
de l'union légale, sachant pourtant que Claire 



LA CONFESSION POSTHUME. 05 

et moi n'avions de commun que notre jeunesse, 
et qu'elle m'aimait parce que j'étais le pre- 
mier ; sachant aussi que je ne l'aimais point 
au sens formel du mot, que j'étais imprudent 
de m'acoquiner ainsi, que ma responsabUité 
serait lourde, et qu'à nos fêtes d'amour peut- 
être succéd^ait — ce n'était pas impossible 
-^ le plus cruel lendemain. 

£t justement ces réflexions qui n'empê- 
chaient point mon union, mais qui la ren- 
daient pensive et inquiète, je ne les fis point 
la veille, mais le jour même du mariage, h^ 
doute impertun que j'agissais sans énergie et 
par un inexplicable abandon» me harcela au 
moment suprême où la loi nous unit» et pour- 
tant je dis : oui. Il me suivit dans l'église, et 
pourtant je dis : oui» J'éprouvai une satisfac- 
tion vulgaire quand nous fûmes krévoca- 
triement liés» Je reçus les félicitations d'usage 
«ivec une ironie secrète : aux yeux du monde^ 
je faisais un bon mariage, la fiancée étant belle> 
sinon riefae» Au moins suffisamment dotée ; à 
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mes yeux seuls, l'avenir paraissait trouble ; il 
s'y joignait ce malaise singulier de penser : 
« que suis-je pour cette jeune fille ? Il y a six 
mois, elle ne me connaissait point. Mais elle 
a vu d'autres jeunes gens, elle aurait pu les 
épouser, eux aussi. Les regards qu'elle m'a 
jetés, les sourires et les paroles dont elle m'a 
gratifié, un autre n'a-t-il pu, avant moi, les 
avoir aussi bien ? Ce qui m'a plu en elle, 
d'autres ne l'ont-ils pas aimé ? Son parfum de 
jeunesse, d'ingénuité et de santé, un autre l'a 
pu respirer. On a vu sa gorge, ses chevilles 
et son visage^ N'est-il pas bien niais, celui qui 
accepte le trésor d'une virginité, toujours un 
peu déflorée? Qui sait même?... Une fille de 
vingt ans n'arrive pas au mariage sans avoir 
rêvé ni aimé. Un baiser se donne, et après 
un baiser, l'autre. Une femme se perd si vite. 
Que faut-il ? Un moment d'étourdissement, 
Todeur des foins, le soleil qui éblouit. N'aurais- 
je pu la violer, si j'avais voulu, la première fois', 
quand, dans le grand verger, elle tendait sa 
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gorge et levait ses beaux bras ; et la dernière, 
dans le parc, quand elle m'offrit des violettes 
et s'enfuit, levant ses jupes ?..• » 

L'acre jalousie physique me mordit alors 
cruellement, puis j'eus un sourire forcé: 

« C'était la vie, avec ses risques et ses 

chances ; le passé, le présent, l'avenir, ne 

dépendaient point de moi seul; comment 

m'étais-je marié, le savais-je? La fatalité est là 

qui nous pousse. Pourquoi trop d'orgueil? Il 

n'en serait que ce qui devait arriver, et à la 

paresse de mon corps, et aux fatigues de mon 

âme, ce serait, après tout, un doux oreiller que 

deux seins tièdes et parfumés. Ëllei La con- 

naîtrais-je mieux, après dix ans d'observation? 

Valait-elle moins, ou plus qu'une autre? Toutes 

se valent, disait le président de l'Herminy, dont 

l'œil, avec une secrète envie, contemplait mon 

bonheur public? Et d'ailleurs, n'était-ce pas 

une sensation rare, et d'un haut prix pour un 

intellectuel, que la possession première, si 

brève fût-elle, d'une virginité et physique et 

6 
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morale? EiiIiti, c'était ainsi, et ne l'eussé-je 
plus voulu, la chose était faite. Amen! » 

C'est par cette lèche oraison funèbre que 
j'euterrai mes réflexions et mes doutas, et je 
ne simgeai plus qu'à être heureux. 

Je le fus. 

Une voiturf* nous avait transportés de la 
maison d<* M. Vial à celle de ma mère. Elle 
n'avait point voulu assister aux cérémonies et 
diner, ni consenti, qu'à cause de son impos- 
sibililt' de sartir, on se réunit che; elle. 

entrant donc, en costume de voyage, àms 
le vieux château que nous allions habiter à 
ses cotés, nous montâmes dans sa ehamlnra, 
ou, vèiue de sa longue robe sombre, elle nous 
bftisa, sans pouvoir se lever; et force nous 
iuL de nous agenouiller presque afin d'être à 
hauteur de ses lèvres. 

Elle était très pâle, et certainement heu- 
reuse, maJB le mal avait fait de sinistres pro- 
grès: au fond d'orbites noires, ses yeux avaient 
un éclat fixe et morose ; et plus superstiUeux, 
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j'eusse pâli devant ce spectre de la mort pro- 
chaine, et craint que ee ne fût le malheur et 
le deuil, qui nous recevaient dans cette vieille 
maison. 

Pourtant elle m'était chère; ce fut en sou- 
tenant Claire de mon bras que je l'aidai à 
gravir Tescalier aux naarches de pierre, polies 
par l'usure, et que je l'introduisis dans notre 
vaste châtnbre à coucher. 

Les nuits de printemps étant fraîches, un 
fagot de branches et de feuilles sèches flambait, 
en grandes flammes. Dans une pièce voisine, 
la toilette de la mariée l'attendait ; son linge 
était rangé, ses armoh'es pleines, comme si 
notre vie commençait déjà. De grands candé- 
labres reflétaient leurs clartés droites dans la 
glace; les draps exhalaient un parfum de ver- 
veitte. Claire ôta son chapeau et sa voilette; 
serrée dans sa robe anglaise de voyage, elle 
me tendit les deux mains, en s'eff'orçant de 
faire bonne contenance, quoique son âme 
tremblât de joie, d'angoisse et de pudeur. Dans 
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cotle ciiainlïre, nous étions ainsi, comme deux 
voyageurs nouveaux, qui font halte avant une 
longue route : nous inaugurions l'avenir, et 
le passé étant aboli, commençait toute une 
vie vierge. Moment rapide, mais au charme 
cruel; est-il un homme qui, l'ayant vécu, ait 
oublié de quel tressaillement ses entrailles 
s'émurent, quand il se vit seul, dans la nuit, 
debout, contre celle qui vierge lui est livrée 
entière, afin de ne se quitter jamais, unis pour 
la joie et la tristesse, le bien et le mal, la 
maladie et la santé, pour la vie, pour la mort? 
La gravité dont s'empreint alors l'âme de celui 
qui pense et sent profondément, l'élève bien 
au-dessus du ridicule vulgaire; et la vision 
grotesque des premières malhabiletés s'éva- 
nouit, devant la simplicité de la vie conjugale 
commencée, dans ses intimes détails, que 
seuls jugent vulgaires ceux-là qui ont le cœur 
vulgaire. 

Elle se dévêtit, enfermée dans la chambre 
à côté, puis revint, pâle dans son blanc vête- 
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ment de nuit; elle tremblait, mais en même 
temps elle souriait. Je la pris et dis : 

— Veux-tu m'aimer? 
Elle répondit: 

— Oui. 

Nous nous couchâmes; le feu pétilla plus 
clair, les candélabres du miroir réverbérèrent 
leurs clartés de fête; les draps fleuraient la 
verveine, et la vierge embaumait l'exquise 
minute, d'un doux parfum de chair. 

Bravement, simplement, elle s'abandonna 
dans la clarté joyeuse. 

— « Te fais-je mal? » murmurai-je anxieux? 
Étouffant un long cri, elle mordit seulement 

ses lèvres rouges, puis sourit à sa première 
douleur ; son beau corps étonné palpita, à 
l'appel de nos cœurs, et volontairement se 
meurtrit et s'unit à ma chair, jusqu'au plus 
profond de l'être. 
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Ce n'est ptti là talne joie du aouvenir qui 
me dicte ces phrases, mai» la plus amèrèj la 
plus atroce sensation : eelle du néant des 
désirs humains. Si peu, cette étreinte saigtiante, 
et c'était un monde. Si peu, vmgt ans d'édu- 
cation et de aiinrëillance avaient protégé cette 
défloration tuMte^ SI peu^ cependant c'est 
Tappàt suprême qui marie l'homme et la femme. 
SI peu^ è'étalt Irrémédiable, appartenait au 
passé; etftigliive^ H tfompease, cette unique 
seeonde ne reviendrait plus. Si peu : et toute 
caresse ne serait plus qu'imitation et toute 
parole que iredite; toute notre vie à vivre pen- 
dant deaannéef sans terme se leva devant moi, 
et une fristesse me fit morne à mourir. 

Elle aussi, eut-elle, à ce moment, l'intuition 
d'un déisastre, et que maintenant notre union 
était titévoeablé; craignit-elle l'avenir, et de 
ne m'aimer plus quelque jour, pressentît-elle 
les entraînements néfastes et le risque du châ- 
timent meurtrier? Je ne sais, car mes propres 
pensées étalent obscures et singulières ; mais 
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se cachant Ja tête dans mes bras, elle pleura. 
Je ne compris point qu'elle se livrait à moi, 
me demandant contre l'avenir, contre le mal, 
contre elle-même, protection; ou peut-être 
déjà cette responsabilité me pesait-elle, et 
cette tète d'enfant éplorée dans ses cheveux, 
était lourde à ma poitrine : car égoïste je mur- 
murai, comme par convenance: 

— Pourquoi donc pleurez- vous? 

— C'est de joie ! 

Elle était sincère, je le sais, j'eus un remords 
et lui jurai mille bonheurs. A ce moment précis 
me vint le souvenir de Judith, dont j'avais 
appris le mariage avec un riche vieillard, diplo- 
mate à l'étranger. La comparaison de sa situa- 
tion et de la mienne, me fit me réjouir d'une 
joie mauvaise, et je la congédiai ironiquement 
dans le passé : elle me paraissait trop loin, 
et entre nous la rupture trop complète. 

Nous ne pouvons savoir notre destin, mais 
nous devrions prendre plus garde au surgis- 
sement des souvenîr^ondamnés ; ne sont-ils 
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pas comme les mailles mystérieuses, qui lient 
les événements du passé aux fatalités de l'ave- 
nir? 

Deux lèvres chaudes brûlèrent les miennes, 
un corps souple et charmant plia dans mes 
bras, alors un besoin de tendresses me prit et 
me garda seul : Claire et moi nous nous 
aimâmes. Mais une honte étrange ne me quitta 
point j car je traitais ma femme comme si elle 
n^eùt été qu'une femme, et au matin, quand 
les bougies expirèrent dans une odeur de cire, 
j'eus IHmpudeur, dont je rougis, comme d'un 
acte vil, de lever les draps sur elle, malgré 
elle, — et de la contempler en silence, long- 
temps, lui faisant la secrète injure d'une admi- 
ration banale : celle d'un imbécile satisfait de 
la courtisane qu'il a mise dans son lit... 



Cependant, il y a dans la sincérité des 
situations, une force qui entraine les plus 
rebelles; et n'étant pfflït hostile, mais seule- 
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ment inquiet, malheureux de mes doutes, 
mécontent de ma faiblesse de volonté, honteux 
de régoïsme qui me faisait ramener tout à 
moi, — égoîsme exagéré par l'habitude de 
m'analyser, par le développement anormal de 
mes songeries, — je me laissai, au bout de 
quelques jours, aller au chaime simple de 
Claire. 

Nous passâmes six mois de tendresses 
charnelles, exclusivement charnelles, mais 
assez jeiines, assez joyeuses, pour qu'elles 
s'empreignissent d'un vague idéal. Ce fut une 
époque d'amollissement langoureux, de baisers 
passionnés, d'étreintes violentes, qui me laissa 
presque calme, sur les inévitables déceptions 
premières d'un lendemain de noces. 

Nos caractères étaient dissemblables, et 
portés au heurt. Rien d'intellectuel ne serait 
commun entre ma femme et moi, séparés sur 
nos intérêts même. Non qu'assez riche pour 
deux, je m'irritasse du manque de parole de 
M. Vial à ses engagements de dot ; mais que 
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ma fëttiidé troiiràt la èhose simple et louable, 
6é séfittt point que maiti(}tiér à tout detolf est 
mal, cela me peina, àtai» tant que m'étourdl 
roplum de ses caresôéîii, je né voulus rien voir; 
profltafll de Theufë, laissant venir Tavenlr, Je 
baisais ses épaules et ses genoux. 

Étrtdge eréatUfe, organisée pdUi» lé plaisir, 
luxurieuse et jalouse, tendre et irritable! Avec 
ardeiit, poui* qUe notre jele ne se ralentit 
fmu et plus tard peur la galvaniser^ elle se 
jeta à tûUtee qui pimente, etaspère^ edinplique 
le désir; elle s'y mentra eourtisané si ingénue, 
qu'elle âtouflil en mel le sens morale et m'épar- 
gna la honte des initiatlens ; car on eût dit, 
sevrée qu'elle était de bourgeoises pudeurs, 
qu'une intuition étrange et qu'on ne pouvait 
dire perverse^ tant elle était natVe, la dressait 
et l'assouplissait, seule, aux labeurs des plus 
savantes voluptés. 

Jamais je ne vis femme aussi dépourvue de 
contrainte provineiale, ni à qui il coûtât moins 
de se dépouiller nUe, et de marcher, blanche. 
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cheveux flottanti jusqu'aux jarratt ; ui qui se 
eachàt moins dans Tintimité du jaqr ot dt la 
nuit : adoratrice ingénue du principe mêla, 
comme les femmes antiques, qui suspendaient 
à leur éol m phallus d'or, at comma aelles 
de l'Inde prosternées devaot le ttngam^ sans le 
êavoii*, elle les Imitait; et sadéirotion païenne 
était à la fois comique, imprévue et ton- 
cbante. 

Et cependant Gla^e n'était pas impure I Lui 
avals«je révélé les extrêmes SMretSi ou lés 
avait-ells pressentis Y le le crus, ain d'étoulfér 
mes remords et la voix qui me erialt t léehé I 
d'avoir fait une maîtresse de ma femme. Avec 
tout autre, [elle eût été ainsi, pmsai-je; 
savais^jé si c'était là Qti cas isolé? et srf t^ttte 
amante, serrée entre des bras Jeunes et forts, 
ne se livre aussi voldptuéusemeâtr II n'im* 
porte i Quelque aigu remords paribis mé péné- 
trait, et l'idée que j^atirais été, si le destin flotis 
y amenait, l'artisan de mes propres malheurs, 
me faisait s^^mbre, en dépit de toute philo- 



108 LA GONFESSIOr« POSTHUME. 

Sophie sceptique. Et la lassitude vint, de ma 
part. La possession continuelle de ces formes 
si belles me blasa. Ses douces chairs res- 
tèrent dédaignées. Elle le sentit, voulut me 
ressaisir, et inintelligente, ne put, l'infortu- 
née, que s'offrir plus, sans comprendre que 
ma fatigue aboutirait à l'énervement, au dégoût, 
à la haine. 

Je m'en tins à Tindifférence. Et brusque- 
ment, le bonheur cessa entre nous deux. 
Elle se renferma en elle-même, languit, 
toujours douce, souhaitant désespérément un 
enfantj cpii ne vint pas. 

Six ans passèrent. 

Ma mère mourut, et ma femme s'affligea, juste 
autant que le réclamaient les convenances. 
L'automne d'après, son père fut emporté par 
^une pleurésie ; trempé de sueur, en chasse, 
il s'était jeté dans un marais : on l'en tira, 
raidi de froid — en quelques jours, il mou- 
rait. 

Si nous avions été des esprits bas, nous 
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nous serions réjouis, ces deux héritages nous 
faisant riches. Ma femme y gagna plus d'or- 
gueil : son père n'ayant point tenu sa parole, 
elle m'avait dû son état, mais avantagée main- 
tenant par cette mort, elle ne me devait plus 
rien. 

Afin qu'elle n'eût point de reproches à me 
faire, je l'invitai à recevoir et à entretenir des 
relations agréables. A côté des plus vieux amis 
de ma mère, le président de l'Herminy et le doc- 
teur Rollin, toute une société nous rechercha, 
celle des châteaux voisins, où de jeunes Pari- 
siennes, lasses des fatigues de leur hiver, 
passaient l'été. 

Glaire oublia- le chagrin de n'avoir point 
d'enfant, et consolée de mon indifférence 
secrète, qui n'interrompit point notre vie con- 
jugalCj et la desserra seulement, elle fut la 
plus gaie et la plus alerte châtelaine des envi- 
rons, apprit à monter à cheval, à accompagner 
les chasses, et s'en tira bien. Elle était fort 

courtisée, mais je ne la soupronnai jamais, 

7 
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parce que je la tenais pour franche, et que 
j'élaîs resté assez son ami, pour compter 
qu'elle se fierait à moi, au cas d'un péril. 

Je vivais, enfermé depuis longtemps parmi 
des livres ; je m'étais attaché à un grand tra- 
vail historique qui absorbait toute mon atten- 
tion; je laissais ma femme Ubre de son côté, 
me contentant de paraître aux dîners. Tout le 
mois de septembre, je chassais, et par détente 
de Teffort cérébral où m'absorbait mon étude, 
je me livTais à la vie de contemplation qui 
m'était si douce ; j'aimais, accompagné de mes 
chienSj à me perdre dans les bois et les 
champs, à contempler des horizons inconnus, 
à découvrir dans un rayon de soleil, entre 
deux collines, de« villages dont je ne savais 
pas le nom, et à voir paître les bœufs, glaner 
les moissonneurs, voler les alouettes. Les 
bruits insaisissables dont se compose le 
silencB de la nature, je m'efforçais de les per- 
cevoir et de leur donner un nom, parfois 
c'était Tagonie d'un angélus ou le frémissement 



î 

L 



LA C0IVPESS103I POSTHUME. lli 

lointain de» hautes futaies. Devant des ruis- 
seaux faisant caseade sur de grosses pierres, 
écumant à gros bouillons, s'épandant là en 
nappes claires, je restais des heures, rêvant; 
rarement je tirais un coup de fusil, mon camier 
était toujours vide, et quand je rentrais, 
souvent, mon arme n'était pas encore déchar- 
gée- 

Parmi les relations de Glaire, une seule me 
déplaldalt; une antipathie est presque toujours 
un avertissement. 

C'était un blond, blême et fade dandy 
nommé Haurtette ; il avait des alFéteries de 
Vieille femme, parlait du bout des dents en 
syllabes traînantes, faisait de petits gestes 
eferouchés, s'excusait toujours avec une non- 
chalance poseuse qui appelait un coup de pied 
quelque part. Ânglomane renforcé^ résidant 
six- mois à Londres et six mois à Paris, fort 
stopide, sous le vernis qui le couvrait, ce 
n'était pas même un viveur; il n'eut point su 
nén plus gagner sa vie honorablement; fils 
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bâtard d'un député, il* simulait une grande 
noblesse de sentiments, mêlée à une imper- 
tinence de bon goût. Il n'eut pas supporté une 
fatigue d'homme, il craignait le cheval et 
geignait à la chasse. Mais rester au salon était 
son affaire, s'y tenir à cloche-pied, jouer d'un 
doigt sur le piano, dire des riens de l'air le 
plus superflu, voilà à quoi il excellait» 

Il semblait fort apprécier Claire. Je fis part 
de mes observations à celle-ci, elle rougit, me 
regarda, se mit à rire, abondant dans mon 
sens, et parodiant si comiquement Hauriette, 
que Je ne revins plus sur ce sujet; je n'y avais 
d'ailleurs point fait allusion par jalousie, mais 
parce qu'il me semblait de simple convenance 
que ce monsieur n'affichât point ridiculement 
ma femme. 

D'autant, ce que je n'ajoutai pas, que diffé- 
rents symptômes et son intimité équivoque 
avec un de ses amis, m'avaient donné à réflé- 
chir sur son compte. 

Cet ami se nommait Harry Grass; anglais 
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pur sang, il avait la force brutale d'un taureau, 
des mains velues, et de la bestialité dans sa 
large mâchoire. Fort riche, il voyageait sa vie 
durant, et faisait son premier séjour en 
France. Hauriette nous l'avait présenté. 

Le vice le plus apparent de sir Hârry était 
une ivrognerie superbe, qu'il n'abdiquait même 
point en France, parmi des relations polies et 
raffinées. Et tel soir qu'il devait dtner dans un 
château voisin, je m'en souviens bien, son 
valet de pied vint gravement annoncer que 
son maître était complètement hors d'état de 
sortir de la voiture,' parce qu'il était « ivre- 
mort >. Ces mœurs, ignobles chez nous, et 
qui paraissent toutes simples en Angleterre, 
n'empêchaient pas Harry Grass d'être bien 
accueilli. 

Depuis quelques mois, j'avais la . révé- 
lation soudaine de Tabîme .qui séparait ma 
femme et moi : et à nous sentir ainsi étran- 
gers l'un à l'autre, je m'étonnais d'avoir cru 
un instant, grâce au mirage de la passion phy- 
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sique, qu'il en serait autrement. Mais, me 
demandai'je, runion, la compréhension coni' 
plète seront-elles Jamais possibles entre deux 
êtres aussi opposés ? L'influence d'un être 
sur un être, l'assimilation d'un esprit à un 
autre esprit, ne s'expliqueraient-elles pas 
mieux entre gens de même sexe, conune la 
trop intime amitié d'Harry Grass et de Hau- 
nette, semblait m'en donner un exemple? A 
ce moment je reçus une lettre anonyme. 

Elle était claire et précise; jemes^ais 
reproché qu'elle influât sur ina vie, et véri- 
dique ou fausse, je la reniai en la brûlant sur- 
le-champ. Si quelque angoisse secrète me 
tortura, du moins elle ne parut pas, et je 
montrai à ma femme le même visage de con- 
fiance calme. Si l'on s'étonne, je dirai qu'avant 
mon mariage, plus d'une lettre anonyme me 
parvint; je sus qu'elles étaient l'œuvre de telle 
ou telle personne de la ville; connaissant assez 
la lâcheté des mœurs provinciales, je ne fus 
point surpris de cette nouvelle dénonciation. 
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Cependant, un instinct m'avertit qu'elle n'é- 
tait point « semblable aux autres » , qu'elle ne 
venait pas des mêmes mains, et qu'une Jalou- 
sie trompée l'avait dictée, d'une écriture 
d'homme, sur papier parfumé. 

Je réfléchis pendant quelques jours,, sans 
que ma vie changeât en rien. C'était vers le 
milieu d'octobre. Les fêtes s'étaient ralenties, 
beaucoup de nos voisins étaient partis. 

Un prochain dîner devait rassembler une 
dernière fois le docteur Rollin, le président 
de l'Herminy, Hauriette et Hariy Grass en 
partance pour l'Angleterre, et deux ou trois 
autres personnes. Trois jours auparavant, je 
partis pour la chasse, me promettant de passer 
tout ce temps-là dehors, chez un ami ; nous 
ferions des battues en forêt. 

Mop hôte était absent ; soa régisseur me 
reçut à merveille, mil la maison à ma disposi- 
tion ; (Jeux jours après je m'ennuyai, et pris le 
train pour rentrer à V...: de là en une heure 
je serais au château. 
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J'avais fort réfléchi pendant ces deux jours ; 
non que je me préoccupasse outre mesure, au 
cas où ma femme me tromperait réellement, 
du préjugé vulgaire qui ridiculise le mari, en 
même temps qu'il le déshonore. J'étais décidé 
à fermer les yeux, à moins que force ne me fût 
de les ouvrir; en ce cas, une explication droite 
avec Claire sauvegarderait notre propre di- 
gnité. 

Certes, si j'eusse été amoureux fou, la ja- 
lousie m'eût torturé et le sang me fût monté 
furieux au visage, en m'imposant des envies 
de meurtre. Mais Claire m'était indifférente, et 
tant de choses avec elle partageaient main- 
tenant mon indifférence, j'avais si complète- 
ment abdiqué, renoncé à tant d'espoirs, et 
tellement borné ma vie volontairement, que 
je ne me reconnaissais point d'autre droit que 
celui de remontrance et de conseil. 

Il y a, il faut que je lo déclare, toujours eu 
chez moi, un respect excessif et presque ridi- 
cule, de la liberté d'autrui. 
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Jamais, par exemple, je ne me suis cru 
autorisé à faire à mes amis un reproche, à 
leur donner même un avis, à moins qu'ils ne 
me l'eussent instamment demandé. D'aucuns 
taxeront cela chez moi d'égoïsme, je crois plu- 
tôt que c'est le sentiment poussé très loin, du 
respect de l'orgueil et de la dignité humaine. 

Certes, époux au sens intellectuel de Claire, 
je me fusse considéré comme son maître, je 
l'eusse dirigée, refrénée, dans son intérêt; 
mais, dans les termes d'incompréhension polie, 
et affectueuse même, où nous étions, je ne 
crus pouvoir rien me permettre vis-à-vis d'elle. 
N'est-elle pas libre? me disais-je ; d'ailleurs il 
me répugnait, pour ces mêmes motifs, de 
faire l'espion et le gendarme ; ' soupçonner 
n'était pas mon fait, un besoin de loyauté, une 
conscience assez assurée en moi, des devoirs 
sociaux, m'empêchaient de croire qu'elle fit 
mal et fût coupable d'autre chose que de 
légèreté. 

C'est donc avec une assez grande tranquil- 

7. 
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lUé, 6ten tout eas sans aucune défiance que je 
revins à la maîsoni 

Il était troia heures de raprès-midi. Le parc 
était roux, tes feuilles aèohes criaient sous mes 
pieds; j'avais mon fUsil à Tépaule/ et arrivé 
sous la fenêtre de ma femme — » elle était à un 
entresol p9U bftui. — je vis les rideau^c tirés^ 
enb*e lesquels filtrait de la lumière, comme si 
Glaire était souffrante^ et au lit« 

Inquiets je montai sans m'arrèter et en 
quelques sauts^ à sa chambre, où je frappai, 
en même temps que je tournais le loquet, qui 
résista. 

— Glaire, fls-je à mi-voix, c'est moi, êtes 
vous souffrante? 

Un silence, puis le bruit de deux talons sur 
le parquet, un effarement, des meubles bous* 
culés, des voix qui chuchottenti et à moi^ stu* 
pide, la rcvélation imprévue de l'adultère. 

— Ouvres I criai-je en secouant frénétique- 
ment la porte, et d'un mouvement invincible, 
sans penseri j'amenai à moi ma carabine. 
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J'entends le même bruit plus fort, puis 
des supplications, puis une fenêtre qui s'ouvre; 
et la porte cède : embrasser d'un coup d'oeil 
la chambre ravagée, me ruer à la fenêtre, voir 
un homme qui fuit, épauler et le tenir, une, (^eui, 
quatre, sept, dix^ treize, quinze secondes au 
bout de mon fusil, ce ne fut qu'un instant. 

L'homme se sauvait à toutes jambes, dro<t 
deyantlui,jepouvaisletuer, et par stupeur, jene 
tirai pas, je vis qu'il allait disparaître, je ne 
tirai pas, il disparut, je ne tirai pas. Irrésolu- 
tion affreuse; ma volonté à cet instant se résol- 
vait en angoisse : quel parti prendre ? et dix 
secondes encore je restai à viser, dans le vide, 
n'osant me retourner vers ma femme, sentant 
que je devais faire à tout prix quelque chose, 
mais quoi? Il fallait agir, et j'étais assailli pa^ un 
tumulte de pensées, deraisonnements, de sensa- 
tions: qu'est-ce quej'éprouvais?De lahaine,pas 
mênie. De la jalousie ? pas assez pour la tuer. 
De l'indifférence ? je ne sais, mais j'avais le 
sentiment d'iipe chose horrible, le ridicule. 
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J'étais pitoyable, n'ayant pas tiré. A elle, 
qirallaisjt! dire, comment la regarder? Il me 
fallut un offert de courage héroïque, pour me 
retourner seulement; je le fis d'un mouvement 
brusque. 

En chemise, elle était debout, effarée, avec 
des yeuï de folle et d'inconsciente, élargis dans 
la cire du visage; «a bouche s'ouvrait, ses 
dents claquaient, ses seins sautaient, toute une 
vie effarée battait en elle avec épouvante. Je 
tenais mon fusil en face de sa poitrine, mon 
doigt sur la détente : oh! que faire! si le plan- 
cher pouvait crouler, la maison nous écraser! 
rien ne bougea, le silence était épouvantable, 
la bougie allumée fondait dans l'air glacé; Je 
revois tout, un chapeau d'homme à terre, des 
jupons, une chaise en l'air, ma femme, roide 
comnieune somnambule, et moi, planté comme 
un imbécile; lé temps s'écoule, et fatalement, 
j« vais commettre un crime; si elle avait parlé, 
pleuré, elle était sauvée. Je la haïssais si peu, 
mais la piMir du ridicule me rendit féroce, mon 
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rôle- de mari civilisé était absurde, j'étais gro- 
tesque : elle devait le penser, elle allait le dire, 
c'était intolérable t plutôt la tuer, mais le cou- 
rage m'en manquait; ce fut mon doigt, involon- 
taire et crispé, qui je ne sais pourquoi, pressa 
la détente : un coup de tonnerre I Glaire 
tomba, sa chemise devint rouge. 



Ce qui suivit^ hélas t n'est point confus dans 
ma mémoire : ce sont mes souvenirs les plus 
implacables, et ils se détachent sur le passé 
avec une sanglante netteté. 

D'abord des pas, du bruit, un roulement de 
voiture qui s'arrête, des domestiques qui mon- 
tent ; une servante s'enfuit, poussant des la- 
mentations, le docteur RoUin se précipite dans 
la chambre, suivi du président. Ils me contem- 
plent, de quel regard effrayé et stupide f On 
couche sur le lit la victime, le médecin se 
penche sur elle. 

Le président m'emmène, et dans la cham- 
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bre à côté, c'est entre nous deux un horrible 
silence. 

Je ne veux pas me disculper, la chose est 
faite, toute ma /volonté fond comme de la 
neige, et j^éclate en sanglots pressés, hoque- 
tants, fous. Le président de l'Hermipy me re- 
garde toujours, d'un opil vitreijx et triste, avec 
pitié; à la lîn, il met la main sur mon coude et 
dit tout bas : 

— Nous avons rencontré Harry Grass, il 
courait nu-tète vers la gare. C'était luh n'est-ce 
pas?... 

Je baissai la tête affirmativement et san- 
glotai ; 
^ — Morte t je l'ai tuée, morte I 
Il hocha la tète et ne trouva que ces mots ; 

— C'est un grand malheur. 

Alors un voile funèbre s'abaissa sur nies 
yeux, et je pleurai amèrement, longuenaent. 
Le médoein entra et dit au président : 

— Elle vit ! 

Je tressaillis comme galvanisé, et m'élan- 
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çant sw le docteur Rollin, je lui broyai les 
mains. 

— Elle vit !..• elle vivra, n'est-ce pas? 

— NonI — et ayant échangé un regaftiavec 
le président, — il ajouta : 

— Voulez-vous la voir ? 

Un tremblement nerveux me fit claquer des 
dents, et grelottant, comme si je sortais d'un 
T)ain glacé, sans parler, je suivis les deux 
vieillards. 

Claire vivait, les draps étaient maculés de 
sang, sa gorge était pleine de sang, ses bras 
étaient couverts de sang. Ah ! boucher, abo- 
minable brute! Sa figure était convulsée par 
une atroce souffrance^ telle que des larmes 
très grosses lui coulaient, sans s'arrêter, deux à 
deux, jusqu'à la bouche. Elle me vit, de ses yeux 
humides et comme couverts d'un brouillard, et à 
ma grande stupeur, ne marqua point d'effroi ; 
elle sourit en pleurant plus fort, seulement. 

Je m'abattis au pied du lit, sanglotant* Cette 
blessure était horrible, le sein droit n'était 
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qu'une plaie, on en avait retiré des parcelles 
de linge et des esquilles d'os. Elle avait un 
souffle court et faisait effort pour parler. Je re- 
gardai ses lèvres, elle murmura : 

— Pardon. 

Un soufflet ne m'eût pas frappé plus bruta- 
lement; à moi, qui stupidement venais de l'as- 
sassiner; elle disait, elle répéta encore avec la 
peur d'un refus : 

— Pardon I 

Je saisis sa main, qui mettait sur les draps 
des doigts de sang, et la baisai, la baisai vingt 
fois. Hélas! à ses yeux, j'étais le juste châti- 
ment, j'étais le droit outragé, j'étais... Abf 
dérision. 

Elle perdit connaissance. On m'écarta. 

J'obtins de rester dans un coin; je relevai la 
chaise renversée, et je m'assis près du cha- 
peau d'Harry Grass, les pieds dans des ju- 
pons. 

Elle rouvrit les yeux au bout d'un quart 
d'heure. On la soutint avec des cordiaux puis- 
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sants ; on la pansa, ce qui lui arracha des cris 
de douleur si perçants, que le désespoir tardif 
me vint que nous n'ayons point eu d'enfants. 
Ces frêles petits êtres nous auraient rivés, il 
n'y eût pas eu de place entre elle et moi pour 
un autre ; mais n'était-ce plus possible? Sans 
doute tout cela était un songe, un cau- 
chemar. N'était-ce pas des cris d'enfante- 
ment qu'elle poussait? oui, notre amour germé 
allait naître en une chair nouvelle ; on me 
frappa l'épaule, le rêve s'enfuit. * 

— EUe vous parle ! 

On avait allumé les lampes, la nuit était 
noire. Il y avait beaucoup moins de sang sur 
les draps, ses yeux étaient secs, fiévreux; elle 
souriait avec une expression fixe et comme 
roidie. / 

Je m'agenouillai de nouveau ; elle me re- 
garda en silence, un temp^, et personne ne 
bougea dans la chambre, où ne se tenaient 
plus que le médecin, le président et une vieille 
servante ; le battement sec de la pendule 
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retentit un instant, Claire l'écouta avec in- 
quiétude, le président arrêta le balancier; 
elle alors prononça d'une voix indéfinissable : 

— Je ne l'aimais pas. Il m'a prise, j'ai été 
lâche. Mais je ne l'aimais pas. Tu as bien fait 
de me tirer dessus. Je t'aime. 

Un instant après» avec angoisse : 

— Tu m'as pardonné, n'est-ce pas? pour de 
bon ! Jure^'le ; vois-tu, c'est très bien comme 
cela, je me sens forte, cela me fait encore un 
peu mal, lâais Je vais guérir, alors nous serons 
heureux. 

Un sanglot répondit dans la chambre, et un 
soupir étouffé, quelqu'un toussa. 

Ce navrant espoir qu'elle allait vivre, je 
l'accueillis, j'en jure Dieu, avec une ferveur 
de désir et une ivresse de joie ; un si terrible 
revers secouerait mon apathie et ferait de moi 
un homme; oui, tout était oublié: elle avait 
eu un amant, c'était ma faute ; pardon mu- 
tuel 1 elle allait vivre et nous serions heu- 
reux. 
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Sa VOIX baissa : 

•*- Nous quitterons cette maison^ elle est 
triste. Oh I nous n'irons pas en Angleterre, 
mais ^n Italie, si tu le veux, ou à Alger, 
nous nous aimerons, dis? tu ne me délaisseras 
plus, je serai si belle, on ne verra pas la mar- 
que de la blessure seulement. Ah t comme tu 
es brave et que je t'aime ; tu as bien fait de 
tirer sur moi, c'est qtie j*étaiô folle, sâis-tu^.. 
Je crois que je le suis encore un peu, mâ)« 
c'est d'amour... pôtlr tôt ! Tu veux bien, n'est- 
ce pas? le sang lave tout d'ailleurs. A présent, 
tu peux bien m'aimer ; viens, mon ange, viens 
plus près, sens l'Odeur que tu aimes,, viens, 
viens doncl ah !..• 

Et se cachant la figure avec un cri épou- 
vantable : 

— Chasse-la, chasse la vieille 1 la vieille; 

derrière, il y a la mort, je ne veux pas qu'elle 
me prenne, je ne veux pas mourir... Oh ! oh f 
ohl mon Dieu... si jeune, si jolie... si jeunet 
si jolie!... 
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Ce furent ses avant- dernières paroles, sa 
fièvre tomba, le délire cessa un instant, t^i la 
nuit, l'horrible nuit avança, seconde par 
seconde, minute par minute, heure par heure. 
Claire s'assoupit. Le prêtre vint, qui Tadmi- 
nistra; puis rien, rien qu'un râle long et lent 
dans la chambre. Par moments, j'espérais; il 
y eut un bruit, les draps se froissèrent, la 
moribonde me regarda, et écartant les mains 
avec une horreur tragique, elle dit dans une 
abominable grimace de dégoût : 

r— Vois-tu, ce n'est pas la Mort... Ce.*, 
sont... les... vers III 

Presque aussitôt son souffle s'accéléra, puis 
se ralentit, devint insensible. 

Ses doigts commencèrent à griffer les draps, 
d'un geste mécanique et douloureux, comme 
si elle voulait se raccrocher quand même à la 
santé, à l'espérance, au bonheur. 

Sa figure, blanche comme la cire, avait 
l'expression ordinaire de la Claire d'au ti*ef ois- 
Nos cinq ans de vie avaient passé comme une 
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heure. Oh I l'atroce grattement de ses ongles 
sur les draps. 

Elle souriait, de ce sourire de volupté 
inconsciente qui accompagna sa vie et sa mort. 
Avec elle. Il me semblait que tout de moi s'en 
allait : que faire, que devenir? 

Ses doigts s'arrêtèrent, elle était morte. 
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Il faut que l'homme soit pétri d'une singu- 
lière boue, et que son âme recèle d'infinies 
bassesses, pour que le suicide ne lui appa* 
raisse, comme soulagement immédiat d'une 
douleur intolérable, qu'à certaines heures, et 
non à celles, plus légitimes, où le remords 
l'alourdit^ et où une lâcheté démesurée le 
guide, veule, morne et blasé, par les petits 
chemins de la vie, comme un coupable qui ne 
veut pas être vu. 

Quelques années plus tôt, parce qu'une 
jeune fille refusa ma main, le dépit et k 
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fureur d'un amour de tète me mirent presque 
le pistolet en main. Et Claire morte, toute joie 
de vivre abolie, écrasé de spleen, dégoûté de 
moi-même, je ne songeai pas à mourir. 

Paurquoi cette contradiction : celle-ci per- 
due, tout l'avenir s'offrait à moi. Celle-là 
morte, que pouvais-je devenir? Je ne faisais 
déjà plus que supporter le poids de^ années, 
qu'allais-je donc faire? 

Je vécus. 

Bien plus, lorsque les heures intolérables 
des cérémonies funèbres, puis de l'instruction 
légale, de ma comparution en Cour d'assises, 
et de mon acquittement iilimédiat, furent écou- 
lées, j'éprouvai — stupeur étrange — non-seu- 
lement un soulagement inexprimable, mais iin 
oubli plus prompt du passé que je n'aurais 
cru : il me sembla que mes poumons s'en- 
flaient à une vie nouvelle, que le poids de la 
province n'allait plus m'étreindreetm'étouffer, 
que mon abdication avait été absurde, depuis 
la première heure, jusqu'au dénoùment; qu'à 
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trente-huit ans, j'étais jeune, fort, et que, 
puisque je ne me tuais pas (nulle envie ne 
m'en prît !) il me fallait me colleter avec l'ac- 
tion, et vivre enfin. 

Une vitalité inattendue afflua à mon cerveau, 
des idées supportables me vinrent, et un oubli 
assez profond de ma femme tuée stupidement, 
d'Han'y Grass en fuite, deHauriette, le dénon- 
ciateur, qui depuis mit le détroit entre nous 
deux. 

Ce qui me coûtait était la triste célébrité de 
mon nom, dans les journaux : ma sincère 
douleur après l'attentat m'avait concilié toutes 
les sympathies des jurés, les dépositions du 
docteur et du président de l'Herminy m'avaient 
fait acquitter aux applaudissements de l'audi- 
toire. Un rire nerveux me secouait la gorge, 
quand je pensais à cela : applaudi! moi, plaint 
et acquitté, moi I infaillibilité des jugements 
humains I 

Si je leur avais dit, à ces jurés, que je 

n'avais pas tué ma femme par colère, jalousie, 

8 



M LA GOriFÉSSION POSTHUME. 

Vengeance, amour; mais simplement parce 
que le silenôe me pesait, et que je me sentais 
« ridicule » dans mon effarement?... aiupàiènt- 
ils compris? non. 

Je me jetai, sitôt libre, et mes aflFâires en 
règle, dans le premier train pour Paris. 

J'allai souper au cabaret, non pour le plaisir 
vulgaire de m'étourdir, mais encore fallàlt-il 
bien dîner quelque part. 

Je m'attablai et commandai le menu, quand 
un grand bel homme, aCcompaguant deux 
femmes, entra, moustache retroussée, et dit 
au gafçoD : 

— Le 7, n'est-ce pas? 

Je reconnus d^Espérabert. Il me regarda, 
puis passa. Deux minutes après, il redescendit, 
se croisa avec le maître d'hôtel qui hii remit 
une dépèche. Il la hit et marmotta : 

*- L'imbécile! qu'est-ce qu'il veut que je 
fasse avec ses deux femmes ? 

Et il m*ohserva, assez longuement, comme 
b11 ne me reconnaissait pas, d'un regard qui 
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cherchëiit et qui peu à peu s'éclairait au ftouve- 
nir. Il sourit, puis me tourna lo dos, saignant 
d'être indiscret. 

— D'EspérabertI appelai jq à rai-voix, vous 
ne jne remettez donc pas? 

— Pardonnez-moi f et il me serra vigoureu- 
sement la main* la bouche ouverte pour parler, 
puis il la referraa, gêné, craiguaut de me faire 
du chagrin. 

— Et votre livre, a-t-il paru? 

— Oui, non, je fais toujours du journa- 
lisme ; la dépêche sautait dans sa raaio avec 
distraction. 

— Vous attendiez quelqu'un? 

— Bah, c'est inepte! murmura-l-il. 

— Invitez-moi ! 

— Ah? fit d'Espérabert, et son étonneraent 
d'une seconde fit place à un empressement 
aimable de Parisien sceptique ; 

— Oui, répliquai-je, nous causerons mieux 
là-haut, et ces dames ne me font pas 
peur. 
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Nous montâmes, on me présenta sous un 
nom quelconque. 

Ces deux filles étaient belles, d'Espérabert 
attendît que nia sympathie se fixât, ce fut sur 
une rousse au tejnt de camélia, ses yeux 
étaient vert glauque, ses lèvres peintes, ses 
cheveux d'un or fauve et métallique. Elle était 
froide et silencieuse., D'Espérabert souriait à 
une femme, aux cheveux et aux yeux noir de 
jais, à la peau de gitane, aux souples membres 
ondulants. 

L'hôte attendu par lui étant un maître 
romancier, très tenu par sa femme, et qui la 
trompait comme un vieux gamin, les deux 
filles choisies Tétaient parmi les moins sottes; 
elles ne bâillèrent pas et bonnes camarades au 
contraire, rirent aux propos du journaliste; 
mon entrain fut aussi apprécié, car je ne sais 
quelle verve nerveuse, quelle surexcitation 
maladive me soulevaient hors de moi-même : 
une chaleur brûlante me tenaillait le front; et 
il bouillonnait dans mon cerveau: mes idées, 
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mes sensations, mes rêves, se pressaient, s'en- 
trelaçaient, tom'noyaient, avec la rapidité des 
courroies de transmission, dans une usine à 
vapeur. D'Espérabert, malgré son air d'indif- 
férence tout parisien, parut une ou deux fois 
surpris, puis détourna immédiatement les 
yeux. 

La créature qui se tenait près de moi, et 
dont le visage blanc était mat comme celui 
d'une statue, me souriait aussi, faiblement, 
avec tendresse. 

— Et Aliel, demandai-je? 

— On le trouve tous les soirs dans une 
brasserie* tout au haut de Montmartre, il a eu 
un drame en vers, joué à grand'peine, c'était 
fort beau, on a sifflé. 

— Et vous-? 

— Oh moi! Et il eut le geste d'un homme 

qui sait à quoi s'en tenir sur son compte; 

moi, vous me le rappelez, j'ai été à la mer, chez 

des pêcheurs, écrire un Uvrei, il est fait, je le 

crois beau. Au retour, une passion m'a pris, 

8. 
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et pour y subvenir, je me suis rejeté dans le 
Journalisme, je suis célèbre, aujourd'hui, je 
gagne ce que je veux; mais, voyez- vous, si je 
consens à éreinter n'importe qui, à faire toutes 
les basses cuisines pour avoir de Tor, il y a 
une chose à laquelle je ne me ravalerai pas : 
c'est à imprimer mon livre — je le juge beau, 
je vous le dis, c'est ma fierté et mon orgueil; 
mais j'ai passé l'heure de pureté et d'estime 
de moi-même où je pouvais le publier, Aujour- 
d'hui ce serait une prostitution : quand je serai 
mort, je ne dis pasj et Ton dira avec étonne- 
ment : « Tiens, ce chenapan-là avait presque 
du génie!... » - 

Et pour cacher son intime désespoir* qu'il 
ne m'avait sans doute montré, qu'au double 
titre d'ami et de provincial, il embrassa dans 
le cou sa voiâiBe, 

La mienne me regarda de ses yeux vert de 
m«r, et me tendit les lèvres en se penchant 
doucement: mon corps tressaillit, ce qui res- 
tait en moi ite pudeur fondit. 
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-^ A boire I dit d'Espérabert, eiï redevenant 
joyeux^ et il versa de haut le Champagne dans 
nos coupes. A la fin de la soirée, nous éliotis 
gris^ volontairement; tandis que le verrou tiré, 
lui et sa compagne à la fenêtre fumaient des 
cigarettes, j'attirai sur le canapé la fiUé rousse. 

— Non, non, disait-elle en ée débattant, 

— Si, si, répétais-je, avec la lucidité dun 
fou et Tentâtement d'un homme ivre. 

Elle se laissa embrasser longuement: nus 
yeux s'étant rencontrés fixemeiit, nos regards 
y plongèrent tout au fond, comtne pour sfe 
connaître et s'aimer, |)uis ils remontèrent, ol 
froids, n'accusèrent rien que le hasard des cii^- 
constances, et l'indifTérence de nos cœurs... 
Alors, blasé avant l'épreuve, je répudiai Tavi- 
llssante étreinte et m'éloignai. Nos amis se 
retournèrent, j'éclatai en. sanglots. 

Je pleurai comme un niais, comme tin en- 
fant, intimidé par les regards surpris de d'Espé- 
rabert, sympathiques de la brune, fielleù\eL 
traîtres, que me distillait, par ses yeux Vpp- 
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dâtres. ma maîtresse d'une seconde. On se 
quitta, et je dis à d'Espérabert, avec une fièvre 
et un sourire forcé: 

— Je croyais que nous causerions, excusez- 
moi de mou silence. 

— Comment donc ! C'est tout simple ! dit-il. 
Vous reverra-t-on? 

— Peut-être? répondis -je. 

Mais je ne le revis point et partis en voyage. 

Je connus, selon les paroles de Flaubert, 
« la mélancolie des paquebots, les froids ré- 
veils aoua la tente, l'étourdissement des pay- 
sages et des ruines, l'amertume des sympa- 

4 

thies interrompues. » 

Ma sorte de fièvre cérébrale avait pris fin, 
j*eus conscience que cette surexcitation mor- 
bide m'aurait porté assez vite à une névrose 
algue, et peut-être à la folie. Ma nature assez 
équilibrée prit le dessus, et quand je fus las 
d'errer, je revins. 

Plus que jamais, la solitude me pesait. Seul, 
je l'avais été de tout temps ; seul à Paris, seul 
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en provinco, seul encore de nouveau, non loin 
de la quarantaine. Qui donc m'avait compris? 
Qui avais-je aimé? Personne. 

J'étais veuf depuis un an. Je logeais à l'hôtei 
comme un passager attardé ; il me semblaiî 
qu'un appartement serait pour moi pénible h 
habiter et amer à mes tristesses de veuf, car 
la crainte d'un acoquinement vulgaire me pré- 
serva du mal d'aimer; dans mon cœur froid ne 
végétait plus qu'une illusion : le souvenir dt* 
Judith, repoussé comme une fleur d'automne. 

Il m'était revenu, ce souvenir, — pouvail-il 
en être autrement ! — il avait grandi, et il ne 
mourrait point, parce qu'il ne s'attachait pas h 
des idées basses ou à une satisfaction char- 
nelle, et que, plus haut et intellectuel, il parait 
une femme que jamais, même vierge, je ne 
désirai physiquement. 

Mes années de province et Claire même 
(pauvre doux être !), me parurent un cauche- 
mar pénible, une lacune dans la vie vraie, un 
amas d'heures noires : la vérité, c'était mon 
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premier amour de tête pour Judith ; c'était 
encore^ la vérité, cette tardive reprise d^ seû- 
timents vieillots et mé)ctBçaliqiie8 pour elle. 

De jour en jour, elle m'apparut mmXi avec^ 
son charme mystérieux et ses sourires d'é- 
nigmej attirante comme une chimère de vieil 
argent, tissée sur une éclatante étoflfe. 

Je rêvai à nouveau de ses ternes prunelles, 
de ses lèvres paies et de sa robe sombre i car 
pourquoi^ seule d'entre ses eompagnes, m'a- 
vait- elle de tout temps frappé? Valait-elle 
mieux que lea autres? je ne savais, mais elle 
n'était pas comme les autres. Derrière ses 
regards» qu'y avait-H? rien «^ ou un monde. 
Pourquoi pas un monde? La curiosité, la soif 
du nouveau, le besoin de rencontrer un être 
différant du commun des mortels^ cela ne 
déeelait-il pas une àme|rare et une intelligence 
peu vulgaire ? Cette préférence même, donnée 
à M. de Villennes, un vieillard, élu pour mari 
entre cent jeunes hommes, n'était-ce pas la 
marque d'un esprit mûr, plus soucieux de son 
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développement Intellectuel que de Tétourdls- 
sement dans les Voluptés banales? 

Chose bizarre, la Judith que jadis, sans vou- 
loir en convenir, j^aimaî d'une façon contra- 
dictoire et d'un désir seulement mental, main- 
tenant, pkr une « cristallisation » tardive, 
selon les paroles vraies de Stendhal, s'enno- 
bliÊisait de ihille qualités précieuses, et je lui 
faisais Un mérite de tout. 

C'est qu'une émotion vive et une erreur 
avaient été 1q point de départ 'de cette phase 
nouvelle de mes sentiments, sans quoi ils 
paraîtraient illogiques. Mais, du reste Us le 
furent. 

Un soir, au théâtre, s'assit près <le min; 
accompagnée d'un vieux monsi^r, une àajm 
dont la resseiftblance avec Judith» wnè fnif^pa 
d'une émotion si soudaine que mw ii^(Bur, 
endormi pendant sept m», se révidllaavea une 
folle violence et battit à m'étouffer* 

Que les ressemblances, souvent, soât exactes 
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et cruelles : comment peuvent-elles exister ? 
Les types modèles de la face humaine sont-ils 
si rares, qu'ils ne puissent que se répéter et se 
multiplier en imitations serviles ? 

Car comment expliquer que deux êtres, nés 
peut-être à des milliers de lieues et sans ori- 
gine commune, sans rien dans leur état, leur 
famille, leur caractère, qui justifie cette bizar- 
rerie du destin, se ressemblent cependant, et 
portent le même masque à travers là vie, au 
point de duper les spectateurs, et de stupéfier 
jusqu'aux victimes de cette étrangeté, si elles 
se rencontraient. 

Très élégante, la dame qui était assise près 
de moi semblait n'être autre que Judith, seu- 
lement ses joues étaient pleines, ses yeux plus 
vifs, comme à une jeune femme embelUe par 
les chances de la maternité; même la voix 
avait un tiinbre pareil. 

Par instants,. un instinct ironique me souf- 
flait : « C'est elle, que ne lui parles-tu? » et 
quand, au risque d'un esclandre, j'allais le 
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faire : « Imbécile! ricanait la raison. » Non, 
ce n'était pas Judith, je le savais trop bien, 
mais si c'avait été elle?... Et qu'y eùt-il eu de 
suprenant à cela ? 

Si alors, près d'une inconnue, porteuse 
d'une ressemblance et que le hasard amenait 
ici, je me sentais ivre et frémissant, qu'eusse- 
je donc éprouvé, près d'elle?,.. Judith ! je Vsii- 
mais donc ? — certes, je l'aimais ! — puisque 
si vite et brusquement, s'épanouissait mon 
âme pour un simple hasard, une image, un 
reflet! 

J'ai horreur du fait divers et de l'avcnlurc 
nue : dans un roman, l'intrigue et l'acticm sont 
ce qui m'intéresse le moins. Voilà pourquoi 
ceux qui cherchent ici des événements combi- 
nés avec art seront déçus. Je ne me suis atta- 
ché qu'à éclairer, autant que possible, mes 
sentiments pendant les deux sortes d'amour 
très différents, qui pesèrent sur ma vie et qui 
la ruinèrent, moins par eux-mêmes, que parce 

que je fus sans volonté pour les diriger, rît 

9 
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c{^ç^ trpp 9,ççupé à te^ ar^alysoç ^ fflo^, je l^çj^ 
s\il)j^s e^ i'-en fys \a vict^e. 

Map^etoière entrevue, ^epi^s s\\oflgtçmps, 
avec Judith, ne fut donc pas Iç Çaî^ d'uç ço\^p, 
d.§ ^héâtiçe. D^e3 aiç^ çQff içunç lui çû^^festè- 
rent mon désir ^e me présenter ç^iez çlle, et 
s^ra^Jçni^ent, çUe me fit engage^ à venir. Elle 
vivait retirée, veuve depuis quelques mois de, 
M. de Villenntes. Son père, ajprès avoir occupé. 
UDie haute situation politique, sénateurjmaiçte- 
nant, distancé par les promoteurs d'idées nou- 
velles, était considéré comme arriéré et inutile ; 
soç crédit avait beaucoup baissé. 'Hffiif^ cçusin 
Maj^ence jouait à la bourse, redçveuugajççon. S,8\ 
femnçie vivait maritalement avec u^ ççtit içuD^ç. 
hoi?;uçç giii seçablait le frère aîné de^ Ç^t^At^^', 

Je 1jii;is ççs déta^ils de d'Çspérabert > çJ çç 
qui prouyç biçjji que les choses n'epstezut 
point v^tue^letaent et n'ont qu'une vaj,ç,uf d^e 
relation, c'çst quç si d'Espérabert, à ^i je ^ 
d'ejçitièçes çoi;ifidences, s'expliqua fojçt ^^çn n^a 
vie et mçs malheur? de çroyincç, car contjç. 



i\ ne çart^gea ^uçunemçiiit xpfijx Ç9,ût pour 

Il l'avait vue dans divers actions, elle lu,i 
avait paru insignifia^nte et baii^l,e, ejft tQut cas 
nullement faitç p.ouf iaspjjçer la synapathie pu 
Iç (Jésir. De paç aon tenijpçiraplejxt h hfK ai[QU- 
t^t-il même, c'é^atit la ^çmièrç (^s femn^ea % 
laquelle il sç fâ,t a,ttaché ; elle lui eû.^ pj>utô^ 
iujapirç M.ne répulsion, vague, s'il ne §'eij, ét^ 
teni;, surtout, à rindifiçççn,ce. 

Il ne çia çoint son intelligence, sachant 
qu'elle s'était entremise plus d'une foi^ avec 
g]i?,çcès dans divers intérêts politiques ;— L<çmais, 
conclu^ait-il, si peu que je la connaisse, elle me 
procure Ij'eflfet désagréable que m'ont tpujoijirs 
causé les bas-bleus des lettres, de l'art ou (J^. 
la politi/Tue, et puis cette impression physique 
que Madame de Villennes se classe parmi les 
animaux à sang froid. Après tout, ce n'çat 
qu'une idée, je ne la connais point; je la sup^ 
pose seulement moins instruite que mal. ins^. 
truite, moins^ soucieuse du bîeau que curieuse 
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du mal, perverse à froid, s'il faut le dire, et 
les bruits qui ont couru sur elle m'incline- 
raient à le croire. » 

— Quels bruits ? m'informai-je. 

Ce n'était rien de précis ; ces calomnies 
— quelle femme n'en a subies? — toutefois 
semblaient indiquer que Judith, au lieu d'ac- 
cepter le bonheur tout fait de l'adultère, avait 
cherché ses plaisirs, et commis, par curiosité 
d'âme, d'étranges erreurs. Mais ces bruits, 
en somme, n'avaient pas de fondement, et qui 
pouvait en faire la preuve? 

— Personne, me dit d'Espérabert au bout 
de quelques jours, et cela seul serait, aux 
yeux de gens prévenus, une confirmation, car 
Madame de Villennes, je le sais maintenant, 
n'a point d'amie : elle ne sera donc trahie que 
par elle-même, et je doute que l'envie lui en 
vienne. 

Ce qui prouverait bien que mon regain pour 
Judith était tout d'imagination, c'est que je 
serrai la main à mon confident avec effusion, 
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au Heu de me froisser, et lui me dit avec un 
pressentiment sceptique : 

— Pour vous obliger, je viens, je le vois 
bien, de sacrifier notre bonne, camaraderie ; 
ni vous ni Madame de Yillennes ne me pardon- 
nerez d'avoir répondu selon ma conscience à 
vos questions. 

Le lendemain, je montai en voiture et donnai 
l'adresse; c'était aux Ternes : je ressentais 
un extraordinaire émoi. Qu'allions-nous dire? 
Qu'allions-nous penser I Impossible que je 
fusse pour elle un étranger, après notre sépa- 
ration e^^traordinaire, son refus dans l'ombre, 
et son raidissement de vierge seule, disant 
non à la proposition du mari, et peut-être oui 
aux baisers de l'amant. 

Par moments, la voiture allait avec une len- 
teur extraordinaire, puis beaucoup trop vite. 
« Du calme 1 me répétai-je. Elle m'a fait dire 
qu'elle recevait tous les jours, elle m'attend, 
c'est certain, peut-elle douter que je ne vienne? 

« Ahl murmurai-je avec transport : oui. 
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Je i'Mttie, — commiê aùtrefate; l'ftgfe, 4^'m- 
porte? Et quand elle va m'àpjparatltej jie Ireift- 
bleral; (fae ré^^ondrai-je à ses paroles lentes et 
d'ùh timbré Sour'd, à Ses W^tàs énig^ft- 
tîqiies? Elle à feu tifa màrl, hioi tiiié féittin*; 
te passé révolii, el veUfs ïOixii dteui, ïious àllôïis 
nous retrouver — tels qu'avant; * 

Téis qu'àVAftl, était-ce posslbliè? Gfettè îllu- 
siôtt^ je ni^ l'afBIriftial ceht fois, avec T^hiè! 
Av^tiglfe Sttf moi-iïiême> hétesl fet si diffé- 
rent, que Je lié susse bu non, du pssé l|Ute 
j'évoquais h. 

h Ipéhétrai diahs tihe villa, pris Une allée, 
puis une autre. C'était par un temps froid, soUs 
UU paie ciel de décembre ; les arbres se dres- 
saient, noirs et secs, derrière le treillage de fer 
d'étroits jardltis, les iïiaisons s'espaçaient, de 
toute grandeur et de toutes formes ; il ne sortait 
àucUil bruit de là villa déserté; et tout ici, les 
allées vides se croisant géométriquement, la 
tristesse des logis el des arbres, me donnait 
l'impressiDii d'un cimetière ttiuct et inconnu. 
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OÙ les eubes blancs de chaque demeure, siihù- 
laienl d^s caVeaûx et de hautes pierres tumu- 
laîres. 

J'arrivai à tlhô jf^orte dé métal sombre, et 
avaht de 'prfesser Ife timbrée de fe slàhnelté, 
je régardali hàussatttlés ytMk; un Md'êâii ^e 
Wtevalt, ft la fehêttiè du prettitéi- étàgé, sur un 
oblitïue espacé nWr, dans leif^ûei s'estompait 
l'ttbscure clarté tt'uii visàjge et là couleur affai- 
blie d'une robe. Une figure se colla à la vitré — 
Judith -i^; je la tecottnus et elle me reconiiut: 
ce ne flit qùMn instant, et s^ir fe vitrage, le 
rtdéau ti^ par uh invisible dôigî, Retomba. 

A ftiott éoùp dé soiinétté, des pas crièrent 
sur le gravier et là porte s'ôù\Tlt. 

— Madame n'y est pas, the dit la setvatite; 
M àveé une placidité liidiflfétente, éh dépit de 
ma stupeur, elle Wpélà, éh ehtendant hiidfi 
mm, et préciséhiéht feômtoe si cela ttie feoh- 
téi'nait personnellement : 

— Madame n'y est pas I 

Je m'éloigûai dès Qu'elle eut refermé la 
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porte, ci, à quelques mètres fixai mes yeux 
sur la mystérieuse fenêtre. Je me fatiguai la 
vue à vouloir distinguer Judith^ et une con- 
fusion mêlée de tristesse ine tenait immobile, 
irrité, sentant qu'elle était là, attestée par les 
imperceptibles tressaillements du rideau.' 

J'attendis quelque temps, je disparus, puis 
revins; le rideau ne se releva pas, mais, même 
immobile, il me semblait vivant, et je ne com- 
prenais pas pourquoi Judith, m'ayant assigné 
un rendez- vous officiel, se refusait à y paraître. 

Fatigué, je remontai en voiture, assombri 
par cette villa-cimetière, qui me gardait, sous 
la pierre des murs, sans que je pusse lui par- 
ler, Judith, comme une morte. 

Je m'enfermai chez moi, la nuit tombait, et 
sans penser à faire allumer une lampe, dans 
un fauteuil, les yeux fixés sans voir sur les der- 
nières braises du foyer, je m'enfonçai dans une 
grande mélancolie et un spleen plein de remords 

amers. 
C'était mon malheur, que le visage d'une 
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autre femme, pauvre Claire ! m'apparût aux 
heures du soir, si j'étais triste : et ce n'était 
pas en moi l'angoisse spectrale du cauchemar, 
mais l'oppression logique de l'idée fixe. Mes 
nerfs ne s'^épeuraient pas, mais une indicible 
douleur, une lassitude funèbre m'envahissaient: 
je déplorais ma vie, et ma sohtude m'était alors 
cruelle, jusqu'à me faire crier et me heurter 
le front contre les murailles. Heures morbides, 
où l'aile de la foUe, frôlait mon front humide 
de sueur, et me pénétrait d'une indescriptible 
angoisse. 

Aucune distraction ne m'était alors possible, 
ma volonté n'était de rien, l'ivresse même 
n'avait pu tuer ces suggestions noires, ni le 
sourire des étrangères, ni la lecture. des chefs- 
d'œuvre : seule, l'audition de musiques savantes 
et tristes, aux concerts du dimanche, soulageait 
ma conscience alourdie. D'ailleurs, j'étais 
malade; l'hérédité paternelle s'était affirmée 
en moi par de tardifs et brusques symptômes, 

la maladie de cœur dont je souffrais, prolon- ^ 

9. 
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geait ces heures crtielles où je me méprisais 
et me haïssais. 

Le lôndemaio, je gagnai tôt la chambre 
haute où dominant Paiis, rue Lepie> Aliel tra^ 
vaillait. 

C'était une hideuse mansarde d'hôtel garni, 
avec des lithographies couvertes de crasse, un 
lit défait; la misère s'étalait là froidement, et 
il n'y avait point de feu dans la cheminée. 

Aliel était assis devant une table d'acajou 
boiteuse et mangée aux vers. Il venait de se 
lever et gardait ses pieds nus dans des savates, 
un gilet de laine brunâtre enserrait ses maigres 
côtes, sa chemise ouverte laissait voir la sail- 
lante pomme d'Adam et les premiers poils 
gris de la poitrine. Ses yeux avaient un éclat 
fiévreux, il déclamait à voix basse un poème 
nouveau. 

M'ayanl souri, il recommença sa lecture 
d'une voix etridcDle et douce. Ses longs che- 
veux rares s'échevelaient sous ses doigts dis- 
traits, et les vers chantaient en cftdenée, plus 
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beaux, plus riches, plus sonores, phis cha- 
toyants, dans ce taudis galeux, proférés parce 
vieillard génial, que par le plus illustre acteur 
sur le plus beau théâtre. ^' 

Quand il m'eut récité d'autres vers et encore 
d'autres vers, que je fus rassasié de beauté, 
que le. monde réel, avec ses laideurs et ses 
petitesses eut disparu pour moi, je serrai la 
main d'Aliel et partis. Nous n'avions pas 
échangé un mot : à quoi bon ? Quelle commu- 
nication plus éloquente que celle de l'ivresse 

intellectuelle ? 

Et en marchant, glacé par le séjour dans la 
chambre sans feu : « Quel héroïsme ignoré, 
pensai-je, n'a-t-il pas fallu à cet homme pour 
que son cœur ne pourrisse pas ? Il a gardé 
toutes ses ingénues fiertés, et seul enife tant 
d'autres, il n'a accepté ni une aumône, ni un 
verre d'absinthe, de personne. Son orgueil 
n'est pas farouche et sa dignité est indemne. 
Il est resté honnête, bien plus, il est resté 
pur. » Et une admiration confuse me vint pour 
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cet obscur et doux artiste, que la misère, ce 
corrodant des plus pures consciences, n'avait 
pas avili et n'avilirait point. 

— Une dame est venue vous demander ! 
me dit-on, quand Je rentrai à mon hôtel. 

— Où est-elle ? fis-je; le cœur me battit. 

— Elle n'a point voulu donner son nom, 
elle a dit qu'elle reviendrait. 

Je ne doutai point que ce fût Judith : sin- 
gulièrement ému, je parai mon apparte- 
ment, je l'emplis de bouquets et de parfums; 
j'attendis. 

Elle ne vint point. Les parfums s'éva- 
nouirent, les bouquets se fanèrent. 

J'allai chez elle, un matin ; et par les allées 
attristantes de la villa, j'arrivai à sa porte, elle 
était ouverte, je la poussais Une lourde ten- 
ture, à la fenêtre, interceptait le jour. Je me 
trouvai dans un petit jardin sans fleurs, je 
montai deux marches, dans un vestibule 
je frappai légèrement à une porte devant moi, 
et j'entrai. Une femme se leva avec un cri 
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perçant, et, Je reconnus Judith. En un éclair 
tomba ma passion, le froid m'entra au cœur : 
Judith était vieille. 

Au lieu d'une femme que le mariage a fait 
rose et toute dans la plénitude de ses formes, 
je voyais la jeune fille d'autrefois, mais comme 
rétrécie encore, plus éteinte et plus fanée ; 
quelque chose d'indéfinissable et de doulou- 
reux sortait de sa figure mate. Comment avais- 
je pu m'illusionner ainsi? Le froid reflet de 
ses yeux intelligents avait durci, et n'était plus 
que d'un métal. Alors je me sentis ridicule de 
mes illusions, et craignis de lui paraître bien 
changé à mon tour. 

Mais, à ma grande surprise, — car le sang- 
froid me revint dès cette heure, où mon imagi- 
nation s'éteignit, -- je vis que Judith avait un 
tremblement involontaire, qu'une grande émo- 
tion (la première de sa vie I) passait sur sa 
face, et qu'après avoir touché de deux doigts 
rapides ma main, elle se reculait, comme ef- 
frayée. 
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De ce moment, date pour moi une période 
d'impressions étranges, et que mon sang-froid 
me permit d'analyser et de noter : passionné, 
Je ne l'aurais pu, mais la vue de la Judith ac- 
tuelle avait fait cesser le bouillonnement de 
mon cœur, et je ne fus dorénavant plus avec 
elle que comme un ami. 

Nous parlâmes et ses yeux me cherchaient, 
me lançaient un pâle éclair, puis se baissaient 
rapidement. Une étrange déférence passait 
daiis sa voix mal assurée, on eût ditqu'elle me 
craignait, qu'en même temps elle m'aimait, et 
qu'elle n'eût osé me parler plus cœur à cœur. 
Quand je la quittai, j'emportais cette étrange 
constatation : un revirement inexplicable s'était 
produit entre nous, les rôles étaient intervertis, 
c'était moi qui étais maître de mes moyens, 
c'était elle l'intimidée ; son ancien air de su- 
périorité avait fait place à une sorte d'humilité.' 

Autre remarque: si j'étais resté dans mes dis- 
positions d'amoureux tremblant, sans doute 
j'eusse dit et elle eût répondu des choses graves 
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et d'un intérêt poignant pour nous. Au con- 
traire, elle restant dans cet état d'émotion, et 
moi* calme et refroidi^ nous ne dtmes rien que 
d'indifférent, et notre conversation me laissa 
le plus confus des souvenirs. 

Mais l'intérêt de la vie ne se mesure pas à 
la vivacité des paroles ni au dramatique des si- 
tuations ; au contraire, le plus souvent, il pro- 
cède de dessous gris et d'apparences ternes. 
Pour un spectateur non prévenu, mon en- 
trevue avec Judith eût paru banale et insigni- 
fiante; pour nous, ce fût le point de départ 
d'une vie imprévue et nouvelle. 

Car un mystère était né. 

Pourquoi] Judith se montrait-elle ainsi à 
mon égard, si changée, si timide et Confuse, 
comme si jadis elle m'avait fait, et eût voulu 
réparer aujourd'hui un tort imaginaire, ou 
encore comme si elle m'avait méconnu, s'était 
trompée, et maintenant avait de moi une révé- 
lation qui la troublait ? — Qu'était-ce donc ?* 

Pourquoi, toujours énigmatique, et sous une 
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nouvalle furnie, Judith devait-elle m'intriguer 
k nouveau ? 

Et ce n'ôtait point la surprise de se retrou- 
ver, après cinq ou six ans, et de sentir re- 
monter en soi des sèves anciennes qu'on eût 
pu croire taries : non ! car sa façon d'être ne 
changea pas avtec moi, dans l'intimité où nous 
entiâmes, bien plus, elle s'accentua, et à ma 
jïrofonde surprise, je vis grandir dans son 
esprit, plein de la curiosité ancienne, (qui fut 
toujours le fond de sa nature,) ces deux symp- 
tômes nouveaux, la peur, et si bizarre que 
cela paraisse, l'admiration. 

Oui, une admiration épeurée, une curiosité 
trouble, voilà ce qu'éprouvait Judith pour moi. 
Mais pourquoi? Je n'en trouvai la raison que 
plus tard, trop tard. 

Il advint ce qu'on devine, après assez peu 

de temps, le mutuel projet d'un mariage de 

convenance ne nous parut point absurde, et 

nous nous y décidâmes après mûre réflexion. 

Il hons semblait, réservés par le sort pri- 
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mitivement l'un à l'autre, nous i^etrouver seu- 
lement maintenant. Nous nous déclarions 
vieux, quoique jeunes encore, et ne faire là 
qu'un mariage de raison. 

Heureux, nous n'avions pu l'être dans une 
première union, chacun, parce que nous avions 
manqué d'expérience, et à raison d'une incom- 
patibilité d'esprit, de cœur et d'amour. Tandis 
qu'ici, nos âges, nos positions, nos goûts con- 
cordaient. Et si nous ne nous aimions pas au 
sens passionné du mot, di> moins sa première 
sympathie et ma première tendresse d'autre- 
fois, jetaient sur l'heure présente comme une 
poésie. 

Nous étions surtout libres, elle veuve, moi 
sans famille. Ses parents, qui avaient vécu en 
grand désaccord d'intérêt et de politique avec 
M. de Villennes, elle ne les voyait que peu et 
froidement. 

Nous nous mariâmes sans faste, unis à la 
mairie en présence des témoins, et nous par- 
tîmes le jour même pour l'Italie. 
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Si le voyage de deux jeunes mariés, avec ses 
àrrèls pénibles et le premier viol dans une 
auberge, nous semblail niais et répugnant, il 
n'en était plus de même pour nous. 

ïoute là huit, îiîans un wagon-lit, nous cau- 
sâmes, coinme des amis calmes, regardant les 
prairies, les arbres, les rivières bleues, fuir 
àâhs l'argenté clair de lune. 

Un moment Judith reposa ; moi je rêvai, la 
contemplant, trouvant étrange ma destinée, 
ailée au fil de l'eau, et expliquant par la fata- 
lité, qui n'explique rien, cette seconde fai- 
i^iesse d'un mariage. 

Judith dormait, elle était en simple robe 
noire, les plis d'un manteau brun l'envelop- 
paient ; ses sèches chevilles dans des bottines 
montantes, dépassaient la jupe sans grâce. 
Elle tenait unies ses mains dégantées et mai- 
gres, son visage vieilli était jauni par la lumière; 
rapporté à Tàir ordinaire de Judith, il semblait 
séiileiheht plus fatigué. Quoique son sommeil 
fût profond, ses yeux n'étaient point clos, on 
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Voyait ûhé partie àè Tiris bleu et sans expres- 
éîon. Elle n'était point belle, mais sèche et résis- 
tante : mes désirs et mes goûts in' étaient plus 
ceux de mon pr'élhîet niâriâge, et raèiùè eût- 
elle été \é\àè, à Tétudieir soigneusement, je lui 
frecoïinaissais ûii éhâriiie inquiétant et une 
altir'âhce bizarre. feÛé était désirable, non pour 
ta satisfectîôfa de sens grossiers, mais pour dés 
plaisirs où se mêlerait toujours Une pensée, i'e 
plus souvent mélancolique ou âpre; telle, elle 
né devait inspirer l'amour que cîe certains 
hommes, moins par elle-même et l'attrait phy- 
sique, que par son air, ses paroles et l'énigme 
dé son esprit. 

Je la regardais avec attention, frappé de 
l'entre-bèiiiemént de ses cils, et supposai : 
« Si elle ne dort pas, que pense-t-ellè de 
mol et dé cette nuit qui nous hé ?» — feîlé 
dormait. 

Un brusque coup de sifflet la fil ttéssâillir; 
tirée d'un rêvé bien lointain, elle ouvrit les 
yeux et à ma vue changea de couleur, comme 
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si elle ne se fût pas attendue à me voir là; les 
mêmes sentiments obscurs que la veille, s'em- 
preignirent sur son visage, puis elle sourit, se 
rappelant que nous étions mariés. 

Nous parlâmes encore. La lune ne brillait 
plus, des nuages s'amoncelaient, et nous ne 
traversions que du noir déchiré par des lumières 
brusques et rougeâtres. Le 4rain courait à 
toute vapeur, il procurait une sensation sin- 
gulière de fuite et de course vers un but 
ignoré ; était-ce le passé que nous quittions si 
vite, était-ce à demain que nous allions ? Il y 
avait une griserie de rêve et une énervante 
douceur à fuir ainsi, à deux, seuls et muets 
dans la nuit. 

Nous nous observions, et je vins plus près 
d'elle, en la regardant avec tendresse. Un 
tremblement léger la prit au bout de quelques 
instants, puis elle devint grave et m'entra les 
yeux dans les yeux. 

— A quoi pensez- vous, fis-je? 

Alors, d'une voix altérée, et gravement. 



LA CONFESSION POSTHUxME. 165 

comme si cette question avait pour elle une 
importance extraordinaire, elle répondit : 

— Vous me connaissez, — (mystérieuse au 
contraire, jamais elle ne m'avait intrigué 
autant,) — mai» moi, je ne vous connais pas. 
Il y a eu entre nous des années de tristesse et 
des événements cruels ; jurez-moi, si vous 
m'aimez, qu'un jour, je ne dis pas demain, 
vous m'accorderez votre confiance. Je ne suis 
pas curieuse, je veux vous comprendre. Si 
pénible que cela puisse vous être, et ce le sera 
moins que vous ne pouvez le croire, — car je 
serai là pour maffliger, pour souffrir, pour 
sympathiser avec vous, — me donnerez-vous 
cette marque d'amitié ? 

— Mais, fis-je en hésitant, surpris moins 
de la demande que de l'instant, et avec un 
malaise de pudeur froissée, — ne savez-vous 
pas tout ce qui peut vous intéresser, et tous 
le monde ne le sait-il pas autant que vous? 
Les journaux du temps, ajoutai-je avec une 
triste ii'onie, ont publié mon portrait, mon his- 
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toire, içonélo§eet...lereste. Poiqrîuoi revenir 
là-dessus? 

— Paurquoi? répéta-t-elle eomme tin écho, 
et se^ yeux brillèrent avec étran^eté, notais 
parce que, simplement, je suis votre femme. 
Et voyant qye ce mot, qui contient tant d'atten,-, 
drissement m'émotionnait, elle sourit, se pen- 
cha vers moi, hors du manteau brun oui 
toçaba jusou'à sea pieds : 

— Chii, votre femme, votre femme gui vous 
aime ; et elle baisa mes lèvres sans que je 
tressaillisse. 

— Dités-moi, ajouta-t-çlle en baissant la 
voix, avec une terreur dont elle paraissait 
jouir, et en cambrant sa gorge mince : 

« Me tueriez- vous aussi y Moi ? » 

— Sans doute, répondis-je après un haut^ 
le-corps machinal et sans çeser la réponse. 

— Ah 1 fit-elle avec un sourire et un frisson 
qui descendit jusqu'à ses reins, ah 1 vç^us êtei^ 
Un homme I..^ 
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Mais elle, était-ce i^ne femiçe? ppur cju'au 
rebours de toute attente, nos baisers fussçnt 
si peu ardents, et que si j'eusse été d'un 
sensualisme banal, je me fusse plaint, ne 
devinant pas quelle volupté dépravée, Jud,ith 
cachait sous cet abandon corporel d'elle- 
même, en apparence si froid et si désin- 
téressé. 

Je l'ai compris trop tard; ce n'est pas 
dans la joie physique qu'elle concentrait son 
rêve, mais dans une exacerbation intellec- 
tuelle. 

Plus perspicace, j'aurais deviné pourquoi elle 
avait peur, curiosité et soif de moi, j'aurais su 
— si monstrueux que cela soit — que ce qui 
l'avait décidée à m'épouser, c'est que j'étais 
l'assassin d'une première femme. 

Oui 1 ce qui, sous la glace de sa chair ^ 
rendait son âme ivre de frissons nouveaux^ 
c'est ridée lancinante et titillante^ la douce et 
horrible peur que, si elle me trompjait, je la 
tuasse, « elle aussi ». 
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Le mystère, le voilà. Et je ne le devinai point. 

Mais le doute et un malaise d'angoisse, tout 
au moins, entrèrent en moi. Pjbu de jours 
après, je me repentis de notre voyage. 

Les pays nouveaux, les mécomptes dans 
les hôtels, les fatigues des étapes, n'ont de 
prix que pour de jeunes mariés, à qui tout 
apparaît dans un mirage radieux, ou pour ceux 
qui voyagent par plaisir. Mais ce n'était point 
le cas, et d'un commun accord, nous abré- 
geâmes notre séjour. 

Chose curieuse, le sentiment contemplatif, 
l'amour de la nature que j'avais eu pendant 
cinq ans était complètement aboli. Chez 
Judith, il n'avait jamais existé. 

Les fatigues du voyage m'amenèrent du côté 
du cœur quelques fatigues extrêmes. Un célè- 
bre médecin allemand, que nous consultâmes, 
me conseilla de renoncer aux voyages, de 
mener à Paris une vie réglée et sans fatigue, 
surtout d'éviter les émotions. Remède facile 
à ordonner I 
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Nos habitudes à Paris sitôt réglées, j*eus 
conscience qu'il s'était produit en Judith un 
grand changement. 

Les sentiments troubles que je lui avais ins- 
pirés avant le mariage, avaient fait place à une 
espèce de froideur sèche, comme si elle s'était 
grandement trompée sur mon compte et que 
j'eusse trahi sa curiosité. 

Je compris plus tard qu'elle ne me pardon- 
nait pas de n'être en rien le héros du drame 
qu'elle s'était forgé. 

Jeune fille, m'ayant évincé, comme man- 
quant d'intérêt, elle se repentait maintenant 
de son entraînement de tête et m'en voulait 
de manquer, même après de si terribles évé- 
nements, de relief, d'énergie, de grandeur. 
C'est qu'elle avait exigé de moi une confession 
complète, et elle avait pu s'en assurer, mes 
malheurs n'étaient venus que de mon absorp- 
tion en moi et de mon manque de volonté. 

Du moins restait-il encore à Judith cette 

consolation : j'ayais été capable d'un meurtre; 

iO 
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et €et espoir et cette peur : elle aussi, je la 
tuerais, si je la surprenais I 

Elle m'en avait arraché la promesse et 1^ 
serment. 

Comment ne fit-elle pas la différence dès 
situations? Crut-elle que je l'aimais jusque-là? 
Son espoir n'était-il que l'épanouissement 
d'une superbe fleur de bêtise? Qui le sait 1 

Tout ceci doit paraître étrange et m'a long- 

m 

temps surpris : une analyse posthume de cette 
femme m'a fait chercher et trouver, dans sa 
nature même, une explication. 

Intelligente, elle avait grandi, sevrée de foi 
r^eligieuse, privée d'enthousiasme, dans le 
plus stupîde milieu de la démocratie civiliséa, 
n'entendant dans les salons parler que d'eBr 
poirs d'ambition, de vilenies d'intérêt, de 
£urée aux places. Sa mère, bonasse et nuU^> 
m lui avait rien inculqué de haut, de beau, de 
vrai. Son père, elle ne l'aValt vu occupé qu'à 
des besognes d'adultère ou à des compromis 
politiques. Manquant de ce qui eût pu l'écloi*- 
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rer, son intelligence inemployée aTaît dormi 
en elle, jamais rélincêUe n'avait jailli dans ce 
cerveau; où aurait-elle pris la notion du bien 
et du mal, du juste et de l'injuste? N'étftnt 
pas de ces beautés charnelles qui attirent 
Invinciblement l'hommage, grandie froidement 
et retirée, une curiosité déréglée, faute d'autre 
mobile, s'était développée en elle, une curio- 
sité qui lui avait fait, après étude sommaire, 
repousser les jeunes hommes, dominer un 
vieillard, subir ses froids baisers, et qui sur 
le tard, l'avait amenée, peut-être aussi par un 
peu de tendresse pour le souvenir d'autrefois, 
à m'épouser, moi, triste héros d'assassinat. 

Que dirai-je? Nous nous convenions en 
réalité, si peu, nos esprits étaient si diffé- 
rents, Judith comprenait si mal mes pensées, 
que me rappelant des circonstances pareilles, 
je me demandai s'il en était de même avec 
toutes les femmes et dans tous les mariages ; 
et aucune' attraction n'existant en réalité, pas 
plus entre nos chairs qu'entre nos cœurs, 
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D0U8 tirâmes chacun de notre côté, restant 
d'ailleurs en rapports polis. 

Une douloureuse expérience aurait dû me 
l'enseigner, le danger en ce cas était l'amant. 

Mais il est dit que la sagesse humaine por- 
tera toujours un bandeau. Connaissais-je alors 
Judith? Savais-je de quoi elle était capable? 
Les calomnies qu'on prêtait à son passé ne me 
semblaient-elles pas absurdes? Nous étant 
mariés par raison et convenance, pouvais-je 
croire qu'elle me tromperait, comme une 
jeune femme malheureuse? Non, je ne prévis 
point cela, et d'ailleurs aurais-je pu l'empê- 
cher? 

Me tromper, mais si on a pénétré le carac- 
tère de Judith — me tromper 1 — mais ce fut 
pendant longtemps chez elle un désir, d'abord 
flottant et mal assuré, puis une tentation, puis 
quelque chose d'impérieux et de violent, l'at- 
trait, à cette désespérée de curiosité, de 
mordre au fruit, non seulement interdit, mais 
mortel. 
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Je ne veux point faire de mélodrame, et je 
ne conterai pas les faits par le menu : ce que 
je note ici, je ne le sus que beaucoup plus 
tard ; à quoi bon repeindre et simuler littérai- 
rement une action si dramatique : n'est-ce pas 
assez qu'elle ait eu lieu, hélas f une fois? 

Oui, longtemps Judith songea à me trom- 
per : évidemment ce n'était pas pour elle le 
besoin d'une curiosité vulgaire, elle savait déjà, 
de son premier mariage, les plaisirs — si elle 
en trouva — de l'adultère, mais elle n'en con- 
naissait pas les affres, les émois, les tortures, 
et la peur, l'atroce et exquise peur. M. de 
Villennes, vieux diplomate narquois, elle l'a- 
vait ridiculisé, qu'il le sut ou non, sans péril, 
mais moit J'avais du sang sur mes mains. Et 
Judith, par une erreur qui m'a beaucoup sur- 
pris, et qui sans doute tenait à ma conduite 
affectueuse et discrète — me croyait toujours 
épris d'elle, comme jadis, à l'heure où je la 
suppliai à genoux, jeune fille, dans le salon où 

descendait la nuit. 

\0. 
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Done, elle mp trompa. 

EeM ïWpprte ^yec qui ce fut. Elle me 
^ompa 4lQrs, d'un coup, comme une action 
caché© et preste. Puis de longtemps elle resta 
W^épendapte, livrée à son premier effroi et à 
sa preim^ejoie naauvaiseï, remuant cette idée : 
« S'il U savait ! » Mais je ne le savais pas, 
comment l'aur^is^je su ? Lors même quej'aurais 
si^upçonné Judith, je me serais fait scrupule 
it9 l'espiopper. 

Ce temps passé, elle commença une autre 
liaison qui dura trois mois, La seule chose 
que je puisse reprocher à ma femme, fut son 
manque de tendresse pour ses amants. Elle les 
exposait pour sa propre curiosité. Elle ne les 
aimait point. Ce fut peut-être le meilleur temps 
de sa vie ; elle inventait des ruses, sortait voi- 
lée, prenait deux ou trois voitures, traversait 
des églises, entrait, palpitante, dans l'escalier 
de son amant^ inquiète, certaine d'avoir été 
suivie. Près de moi, chaque fois qu'elle m'a- 
bordait, elle prenait son air le plus naturel, 
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mais un léger tremblement de ses doigts révé- 
lait la peur dont elle jouissait. 

Ah 1 c'était une grande dépravée mentale, 
et si peu sensuelle, il devait, je le sais, lui 
en coûter de jouer la comédie voluptueuse, 
près d'un homme , et afin de le retenir, 
de lui prostituer ses froides et insensibles 
chairs. 

Mais une amertume, asez logique, finit par 
se mêler à l'intrigue menée par Judith : mon 
aveuglement l'énerva. 

Si Je devais continuer à ne m'apercevoir de 
rien, ce n'était pas la peine qu'elle jouât ce 
jeu, dont le grand péril faisait seul le charme. 
Faute que je la tuasse, du moins n'aurait-elle 
pas été fâchée de voir maltraiter d'un coup 
d'épée ou de pistolet, le pauvre diable qu'elle 
ensorcelait. Mais, réellement, j'étais aveugle 
encore. 

Alors Judith commença à se compromettre 
un peu plus, elle rentrait tard, ressortait tôt, 
paraissait affairée, et même on eût dit qu'elle 
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cherchait une explication que je ne provoquai 
jamais. 

Hélas ! je dois faire un aveu qui prouvera le 
peu de force de mon caractère : je devenais si 
indifférent à tout, que sans savoir que Judith 
me trompait depuis longtemps, je me rési- 
gnais d'avance à un mal que je voyais si ré- 
pandu autour de moi : surtout je ne désirais 
que le repos. 

Mais ce n'était point là le compte de ma 
femme, et de ce moment, commença pour moi 
une persécution d'une nature singulière. Un 
soir, Judith laissa tomber un billet de son 
corsage, et feignit de l'ignorer, afin que je le 
lusse en cachette; mais moi, naïvement, je 
me baissai et le lui tendis : • 

— Ceci est à vous, ma chère. 

Elle se retourna, surprise, et me lança un 
mauvais regard. 

— Oh! vous pouvez lire, dit-elle. 

— Je n'y tiens nullement. 
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— Lisez! reprit-elle, cela vous inléresso 
plus que moi. 

Je lus donc ; c'était la déclaration d'amour 
d'un de nos amis intimes, il se prévalait, avec 
une indélicatesse de goujat, de ce que Judith 
en avait aimé d'autres, pour réclamer qu'elle 
lui donnât la préférence à son tour. 

Elle me regardait avec des yeiix irrésolus 
et un sourire peureux. Je lui rendis la lettre 
en haussant les épaules. 

Le regard de stupéfaction amère et de dé- 
dain qu'elle me jeta, me blessa, et me surprit 
sans m'éclairer définitivement. Le lendemain 
elle prenait l'homme à la lettre pour amant, 
puis, lasse, elle le quitta aussitôt, et quelques 
soirs après, le hasard fit que je laissai ma 
femme seule avec d'Espérabert, et ne rentrai 
que deux heures plus tard. 

D'Espérabert était seul, un peu pôle et 
sombre. 

— Qu'avez-vous donc? lui dis-je. 

— J'ai fait une infamie, dit-il, et je vais en 
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comnaeltre tine secoodê, en dénonçant une 
femme ; mais vous ne vous en prendrez qft*à 
mol, je le sais. J'aî trahi votre amitié. Je 
Tîefns... et il s'girrêta, ne trouvant pas de 
termes honnêtes. 
Je pàll».' 

— Et alors?... dèmandai-je, en comprlmaèt 
le tumulte de mes sentiments, dominés par U 
surprise êl le dédain. 

— Et comme je ne veux pas que vous le sa- 
chiez |Jar uîi autre que par moi, je vous le dis : 
si vous voulez vous venger, faites, j'attends 
fOÈ drdfes. 

Je m'assis assez lourdement et m' enfonçai 
la tête dans les mains, pensif: la lumière se 
faisait en moi}; sans bouger, je murmurai : 

— C'est elle, n'est-ce pas, qui vous a grisé, 
comme une fille de iiuît, je sais, je sens que 
c'egt elle l mais datis quel but? C'est le pour- 
quoi qui m'échappe. 

D'Espérabert, stupéfait de l'allure de la 
conversation et froissé, fit un pas. 
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— Je ae vous en y«ux pasi ûë-jt d'uM yqix 
hésitante; il y a des sollicitations bmlalèaïaiX'* 
quelles un homme niB peut échapper^ et tiMnd 
une femme se hrré à lui... 

— J'attends vos ordres, répéta d'Cispiéra' 
bert sèchement. 

Je lui tendis la main, mais il ^e recula 
avec un grand air de 4népris,' cosme ^i «ne 
guêpe Teût piqué; Je crus t^otaprendre et <ti6 : 

— Restons amis, si vous le votfl^e J)iiKi. Ne 
me croyess pas dénué 4e préjugé*, ioais je 
n aime plus ma femme ; et ma Vie M tolte 
que je ne crois pas que sion hu&near^.vé&du 
par une catin, exige le sang d'un «fahoit 
homme. 

D'Ëspérabert changea d^^xisage, son mépris 
s'atténua et, soulagé en appftre^pe d'i^n ^and 
poids, il me regardAea (sm. 

— Excusez-moi, dit-il avec nialftise^ mais 
tout ceci est étrange ; je iî'Si pas \e , droit de 
vous questionner, la qoesttQn ipe je me pose, 
croyez que tout le mmiâe se la pesé aussi ; 
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pourquoi alors tolérez-vous la conduite de 
votre femme? 
Je tressaillis : la vérité brutale m'apparut. 

— Voulez-vous dire qu'elle a des amants 

publics? 
Il me regarda, stupéfait. 

— Comment pouvez- vous l'ignorer? dit-il. 
Je restai confus et silencieux, et ne trouvai 

que ce mot absurde, qui résumait bien l'état 
de mon esprit : 

— Si la chose existe, c'est toujours le 
pourquoi qui m'échappe. 

D'Espérabert eut un mouvement d'épaules 
nerveux, me regarda encore, irrésolu, puis 
prit son chapeau, disant : 

— Si demain vous vous ravisez, à toute 
heure, en tout lieu, je suis votre homme. 

— Oui, oui, murmurai-je. Je me souciais 
bien de bêla. 

Et, seul, je réfléchis. 

Ainsi ma femme se prostituait assez scan- 
daleusement, pour que non seulement je fusse 
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noté du ridicule, mais de l'infamie qui s'attache 
aux maris tolérants ou complices. 

Que faire? et je me répondis : rien! Quels 
droits avais -je? Si par illusion, croyant épouser 
une Judith imaginaire, j'étais tombé sur une 
misérable folle, n'était-ce pas tant pis pour 
moi? Nous ne pouvions guère que nous sépa- 
rer, ressource négative d'ailleurs. Le divorce 
me répugnait; ctaler encore mes misères 
devant un tribunal, jamais ! Provoquer l'amant 
duv moment, à quoi bon; qu'y eût-il eu de plus 
absmde qu'un duel, par exemple, entre d'Es- 
pérabert et moi? La nuit se passa en rêveries 
lourdes et pénibles. 

Pendant ce temps, ma femme ayant, der- 
rière la porte, tout entendu, prêtait l'oreille 
à tous [les bmits, assez brave pour ne pas 
s'enfuir, assez perverse pour jouir de mon 
irrésolution, avide de savoir quelles seraient le 
lendemain mon attitude et mes paroles. 

Je ne lui dis rien. 

Un mois passa, au^bout duquel dévorée par 

11 
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l'àpre désir d'un éclat et affolée de scandale, 
Judith amena ses amants chez nous, afin que 
je {Hisse bira, que ja le voulusse ou non, les 
surpranch^ en flagrant délit. Une foia, au 
salon, Je trouvai Judith et un homme s'em- 
brassaat; j'entrai, tous deux s'étaient levés, 
blêmes d'attente ,' sans jparaitre les voir, je 
pris quelque objet sur la table et sortis. 

Le aoir même, Judith, à ma vue, rejeta sur 
la table, bien en évidence, un poignard de 
Damas à pointe affilée, avec lequel elle coupait 
les romans nouveaux, et levée droite, pour 
une résolution suprême, elle dit : 

— Je vous trompe, je vous ai trompé, je 
vous tromperai toujours ; si vous n'en croyez 
pas vos yeux, si vous voulez des jM^euves, en 
voici ! — et elle me jeta un paquet de lettres 
à la figure. 

Ce fut si brutal que j'étouflai un cri soUs 
l'insulte et fermai lea poings ; elfrayée de 
réclair de mes yeux, elle cria : 

— Grâce I et tomba à genoux. 
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— Avouez tout, lui dis-Je. 

Elle resta à terre ; d'une voix altérée d'an- 
goisse, se cachant le visage d'un bras par 
peur d'un coup, elle me dit le nom de saa 
amants, avec l'audace d'une femme qui risr 
quatt tout, pour une sensation terribla. 

— Vous oublicB d'Espérabert, et puis ? 
Elle m avoua ses rcndez-voun avec une 

angoisse réelle où elle triomphait et joui«0ait 
de sa peur. 

— Pourquoi avez- vous fait cela? lui dls-je. 
Elle ^rda le silence, se releva sur un ge- 
nou, cherchant à lire ma résolution. 

^— Pourquoi, dites-le, vous n'êtes pas dé- 
bauchée, ni amoureuse, vous n'aimez per- 
sonne, pourquoi alors ? 

fille se releva entièrement, et me toigant 
pmir exaspérer ma colère : 

— Parce que je vous hais, 

— Et puis? 

— Parce que je vous ffléprise. 

— Et puis? 
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— Parce que vous êtes lâche ! 

— Ah bah î fis-je étonné. 

— Oui, lâche ! car vous avez tué une femme 
sans défense ; lâche î parce que vous me tuerez 
aussi. Qui vous en empêche? vous serrez les 
poings, tenez, il y a un couteau sur la table, je 
ne vous crains pas. Ah ! tenez, tuez-moi ; il y 
a assez longtemps que je l'attends t Tuez-moi 
donc t 

Dans le silence haletant qui succéda à l'aveu 
où elle s'était dévoilée, je compris tout, et mon 
parti fut pris. • 

— Je ne vous tuerai pas, dis-je. 

— Lâche! il a peur! ricana-t-elle. 

— Je ne vous tuerai pas, répétai-je positi- 
vement. 

Alors les traits de Judith se boursouflèrent, 
ses yeux devinrent ivres et rouges, une rage 
démoniaque la tordit, et comme ensorcelée, les 
bras roidis, elle me cracha d'épouvantables 
injures, cria les hontes de ses adultères, 
proclama sa perverse et horrible volupté : le 
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doute, la peur, la joie, la haine, lui faisaient 
un masque sinistre et déformé. — Qu'allais-je 
faire? pensait-elle. 

J'écla|;ai de rire. 

Tragique pour Judith, la situation pour moi 
était comique, amèrement. Mon rire partait, 
convulsif, et d'une gaîté folle, il sonnait en 
gamme, s'aiTêtait, puis repartait de plus belle, 
secouant l'épigastre, tordant la bouche, tirant 
les larmes. Et je ne pouvais plus m'arrêter, 
c'était un rire déchaîné et formidable qui 
bafouait tout, ma sottise et celle des autres, 
qui bafouait celle qui était là,stupide devant ce 
dénoûment imprévu. 

Quand je fus un peu calmé : 

— Vous vous demandez ce que je vais faire? 
Rien, lui dis-je. Et fortifié et calme : 

— Non, je ne vous tuerai point. Je ne vous 
traînerai pas non plus devant les juges et les 
tribunaux. Je ne vous ouvrirai pas la porte et 
je ne vous chasse même pas. N'espérez pas 
que je vous touche, fût-ce avec une cravache 
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OU des pincettes. Je ne vous ferai pas même 
enfermer chez les aliénées. Et ce que vous 
avez dit et fait, sera, pour \oice châtiment, 
comme si vous n'aviez rien dit ni rien fait. 

— Prenez garde f cria*t-elle, en écumant. 

-^ Que pouvez- vous faire de plus, je vous 
le demande? 

Et après lui avoir laissé le temps de se 
rajuster, je la saluai et sortis^ emportant les 
noms orduriers qu'elle me criait, comme une 
pierreuse des fortifications. 

Le soir même, Judith avait disparu, enle- 
vant mon valet de chambre. Je demande par- 
don de ma véracité, les choses.se sont passées 
ainsi. Ce suprême affront ne put me décider à 
la vengeance exemplaire que cette malheureuse 
avait rêvée, crainte, espérée, appelée enfin de 
toutes ses forces. 

Elle erra à l'étranger, déchue, descendant 
chaque jour dans la tourbe la plus immonde. 
J'.appris plus tard qu'elle était morte à l'hô- 
pital, torturée d'un mal honteux, sans prière 
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ni regret, énigmatique pour tous comme elle 
avait véôtt. 

8a perte ne m'apportait qu'un soulagement 
superflu, elle me fut molB» seiistt^le qu'une 
autre dont je vate parler. 

Je vivais seul. Ma renommée m'importait 
peu. Des deux seuls hommes auxquels je 
tenais, d'Espérabert el Aliel, l'uBf me plaignait, 
l'autre m'estimait. 

D'Espérabert resta mon ami, et quand 
parut, applaudi sans réserve par toute la presse 
de Franee et d'Europe, son Hvre, un admi- 
rable pamphlet de notre Époque de décadence, 
de curée politique, de goujaterie financière, 
de détraquement des femmes et. d'avilissement 
des hommes, je ressentis une joie réelle, d'abord 
pour l'auteur que j'aimais, pois pour Tceuvre, 
qui me vengeait d'une société dans laquelle je 
n'avais su trouver ma place, et de créatures 
qui n'avaient su comprendre, Tune mon cœur, 
l'autre mon esprit. 

Aliel, hii, pauvre Alielt ne connut vivant, 
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ni mort, la célébrité flamboyante, dont s'au- 
réolent seuls les actifs et les heureux. Aliel, 
devenu à moitié aveugle, et qui perdait toute 
la force de ses membres, au sortir d'un café 
où il nous avait fait asseoir, fut écrasé stupide- 
ment, en plein boulevard, la nuit, par un 
fiacre. 

Il était entre nous deux. D'Espérabert se 
glissa entre les voitures, moi je restai en 
arrière, attendant qu'un omnibus eût passé, 
deux fiacres couraient sur Aliel, je criai; et 
d'Espérabert, arrivé à un refuge, s'élança, trop 
tard ! Aliel gisait, écrasé et sanglant. 

Il mourut, vingt-quatre heures après, sans 
avoir repris connaissance. 

On a dit que le passage était dangereux, 
puis qu'Ahel était aveugle et sourd. On a dit 
qu'il était ivre, ce qui est faux. On a réclamé 
inutilement contre l'indifférence des cochers, 
Tencombrement des voitures et le manque de 
surveillance de la police. 

Ma conviction est faite: Aliel n'est pas 
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mort par accident, mais d'un suicide. Non qu'il 
fût désespéré, mais las. Il a vu venir la voiture, 
il l'a attendue, comme la mort libératrice. Cela 
a duré cinq ou six secondes, n'importe, j'en 
suis sûr, et c'est aussi la conviction secrète de 
d'Espérabert. 

Maintenant je vis, perdu dans Paris, ne fré- 
quentant personne. Beaucoup de gens ne me 
saluent plus, je ne les méprise pas pour 
cela. 

I A chacun ses fautes et sa conscience. Quand 
je suis trop malheureux, la musique me fait 
du bien. 

Il est étrange seulement, que pour moi, des 
causes différentes aient engendré les mêmes 
effets, et que deux femmes. Tune ingénue, 
l'autre raisonnante, Claire, douce provinciale, 
et Judith, cette parisienne dépravée, m'aient 
toutes les deux trompé, sacrifié, aviU, et 
qu'avec l'illogisme du sort, ce soit la meilleure, 
la plus belle, et la plus irresponsable que j'ai 
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tuée. Je le sais : mes malheurs sont venus de 
roon absence de volonté. 

J'en ai manqué, en épousant ces deux 
fertimesj car je ne les aimais pas. Mais aime- 
t-on autrement, aime-t-on davantage? N'ai-je 
pas eu pour l'une ce soulèvement de tendresse 
charnelle, pour l'autre cette surexcitation men- 
tale, qui de tout temps, ont simulé l'amour, 
tel que l'éprouve le coihmun des hommes. 
Et l'amour existe-t-il autrement? Je ne sais, 

'Marié, la volonté m'a fait encore défaut; j'ai 
été dduî, pdli et lâche. Meû qualités m'ont 
|iérdu, mes défauts m'auraieîit sauvé; 

Ma maladie de cœur augmente, je mourrai 
bientôt. 

Paris, 1885* 
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A Louis Le Cardonnel. 

La saison mondaine et artistique était 
close. 

L'hiver, dans les fêtes, nuls diamants 
n'avaient plus étincelé que ceux de Madame 
d'Arjaën, sur ses épaules ducales. Princesse 
du sang des tzars Romanow, que son mariage 
investit d'un duché et de nombreux comtés et 
marquisats, en Espagne, forcée de suivre, 
hors Madridj le [duc tenu en France, trois 
mois, par des nécessités diplomatiques, elle 
s'était résignée à promener, dans l'éblouisse- 
ment et l'envie du monde officiel républicain, 
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sa beauté, dont Tindifférence glaciale équiva- 
lait au mépris le plus aigu. 

Elle souriait cependant, énigmatique encore, 
dans les salons de l'aristocratie où elle triom- 
pha, sitôt parue. Le Paris de la noblesse, de 
l'or, des lettres et de la misère, l'eut pour 
reine,, cet hiver. Puis elle partit, pour Vienne. 

Un homme, un seul, l'avait intriguée, et 
encore ne l'avait-elle point vu. 

Sur la fin de l'hiver, Pierre Lor, un plébéien 
hardi, avait, au retour d'une exploration aven- 
tureuse dans l'Afrique, traversé seulement 
Paris, afin d'aller se reposer dans son village, 
près de sa mère, au bord de l'Océan. 

Son retour, sur lequel on ne comptait point, 
avait causé un émoi prodigieux dans la presse. 
Pendant une semaine, on n'avait parlé que de 
l'intrépide voyageur, émule des Brazza et des 
Stanley. Il avait subi plusieurs interviews ; et 
son portrait parut, par enchantement, à toutes 
les vitrines, entre ceux des filles et des 
acteurs 
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Le lendemain, s'étant fait couper la barbe 
et ayant troqué son casque de liège, contre un 
chapeau à la dernière mode, Pierre Lor ne se 
ressembla plus à lui-môme. 

Seul, entre tous les hommes célèbres du 
jour, il piqua la curiosité de Madame d'Arjaën, 
et elle Taima sans le connaître. 

Fataliste, elle se consola de ne l'avoir point 
vu, en comptant sur le hasard ; elle savait que 
ceux qui doivent se rencontrer, gravitent déjà, 
en vertu d'un horoscope irrévélé, vers les 
joies, les aflfres et toutes les catastrophes du 
sort et de l'amour, de sorte que, venus sou- 
vent des deux bouts du monde, ils n'évitent 
pas d'être séparés ou réunis à l'heure prédite, 
marionnettes tirées par des fils si pressants, 
que l'on voit bien peser, sur leurs corps et 
leurs cœurs, l'influence magique de l'Étoile. 
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Pierre Lor était un rêveur . 

Enfant, contraint aux études mathématiques, 
élevé à l'École des arts et métiers, le savoir 
pratique s'était développé en lui, sans détruire 
son amour pour le songe et son goût pour les 
aventures. 

Il avait été contre-maître en Grèce, chef de 
chantier à Panama. Fils dévoué, il avait sou- 
tenu de ses ressources son père, ouvrier-maître 
très expert aux travaux de serrurerie d'art; et 
sa mère, veuve depuis longtemps, retournée 
dans son village, en Normandie. 
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L'héritage d'un vieux savant, moyennement 
riche, — son protecteur — avait donné à 
Pierre Lor l'indépendance- Mais, à vingt-sept 
ans, il usa vite les plaisirs de vanité ou de 
débauche, et il commença alors de grands et 
périlleux voyages, avec le désir de se rendre 
utile, puisque l'éducation qu'il avait reçue, par 
force, avait stérilisé ses goûts d'artiste et l'em- 
péchait de vivre en inutile contemplateur. 

Se marier, il l'eût souhaité, mais ne trouva 
personne. Toutes les fois qu'il voulut g'aco- 
qutoer en une llaisofi durable, il y trouva de 
tels mécomptes, des surprises sî pénibles, que 
sa conscience, assez honnête d'ailleurs, se 
souleva; lassé de tendresses qui n'aboutis- 
saient qu'à des ruptures, il y renonça ; et fai- 
sant descendre son amour dans la rue, il ne 
le promena plus, rarement, que dans les mau- 
vais lieux publics. 

Pierre Lor n^avait point d'ami Intime, tous 
ceux qu'il avait aimés, Tayant trompé à un mo- 
ment. Il n'était point misanthrope pour cela. 
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et avait des relations aimables, qu'il entrete- 
nait avec un sourire sceptique. Il allait peu 
dans le monde et seulement dans quelques 
salons où il se sentait à son aise; 

Il aimait ses livres, il préférait les explora- 
tions lointaines; mais parfois un désenchante- 
ment s'avouait sur sa face brune et énergique. 
N'ayant jamais aimé, n'ayant pas été aimé, 
Pierre Lor, à trente-cinq ans, était arrivé à un 
dangereux période de sa vie: à l'heure où une 
aventure plus ou moins néfaste, prend et roule 
les hommes, dans le limon des passions trou- 
bles et désespérées. 
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Ignorés du public, des bruits, dans l'entou- 
rage de la duchesse, couraient. Les femmes la 
détestajent, et elle semblait le leur rendre, 
réservant pour leurs maris ses sourires fer- 
més, et le regard de ses yeux changeants, cou- 
leur des vagues. 

Madame d'Arjaên avait, par Texcentricité de 
son caractère, dompté les hommes qui l'ado- 
raient en silence ; tantôt en conviant aux fêtes, 
dans son château, toute une cour d'amour, 
tantôt congédiant chacun et s'enfermant seule; 



202 L'IMPASSE. 

OU encore partant en de soudains voyages. 

Nulle existence plus mobile que la sienne : 
lasse d'un lieu et des mêmes visages, elle 
s'évadait par le monde ; et elle avait su faire 
accepter à tous la charmante bizarrerie de cette 
existence cosmopolite. 

Quant à ses rapports avec le duc, personne 
n'eût osé les définir, ni calomnier ouverte- 
ment, non seulement la vertu, mais encore la 
prudence de la duchesse. Et cependant.. » 

Elle avait grandi, disait-on, orpheline^ près 
d'un oncle appartenant à la famille impériale, 
et célèbre par ses débauches, — jusqu'au jour 
où elle eut évincé toute influence féminine 
étrangère, capté l'amour du vieillard, fiérité de 
lui, et épousé alors le duc d'Arjaën, ambassa^ 
deur d'Espagne. 

Ce passé admis, ne peut-on supposer en 
ieette femme, sevrée de religion, de morale, de 
préjugés, édifiée sur une société qu'elle devait 
connaître et mépriser — un goût hardi pour 
l'action, une audace rare, une indomptable vo- 
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lonté, et toute une floraison, dans ce cerveau 
de reine, des caprices les plus singuliers et 
les plus cruels ? 



IV 



Trois mois passèrent. 

Le ciel pesait, d'un bleu sombre, taché de 
niiages blancs. 

Sur le boulevard, les arbres, pris au pied 
par une grille de fer, et raidissant leurs feuilles 
recoquillées et rousses, flambaient presque, 
dans rincandescence du soleil. • 

Sur les trottoirs miroitants, les tentes 
abaissées des cafés faisaient une ombre régu- 
lière, le long de laquelle, à des tables, se pré- 
lassaient les buveurs d'absinthe ou d'amer. 

Il était quatre heures. Une foule mouton- 

12 
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nait, cohue d'été, exotique et provinciale, dont 
le brouhaha s'étouffait dans le grondement des 
voitures, semblable à celui de l'orage pro- 
chain. 

Un homme et une femme, suivant le même 
côté, se remarquaient depuis un instant, atti- 
rés peut-être par un dépaysement mutuel, 
dans ce tumultueux Paris, si vide et si plein ; 
mais bien qu'ils marchassent sur la même 
ligne, ils n^avaient plus rencontré leurs regards, 
heurtés une première et seule fois. 
. Rue Drouot, la dame noire tourna, suivie 
(elle n'en douta point) et de près. 

L'irrémissible loi de l'amour sexuel — en- 
dormi, chez la femme, par les religions de sa 
pudeur, et chpz l'homme, par le rassasiement 
des étreintes banales — a ses heures de réveil 
fauve. Après les fêtes chaudes et capiteuses 
de l'hiver, après les premiers effluves des lilas 
d'avril, terrible, subit est le trouble, qu'ap- 
porte aux sens juillet, en ses orageux après- 
midi. 
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Aux plus chastes, un fer rouge écrase la 
nuque, fouaille et attise les reins. Les cœurs 
étrangers] Tun à l'autre s'appellent, et les 
chairs mutuellement inconnues s'épousent. 

Les filles oubliant leur métier, ne quêtent 
plus que de l'amour. L'homme qui passe dé- 
sire la femme qui passe. 

Cette heure-là rend aux mâles leur brutalité 
native; l'œil dilaté, rivés à idée fixe, ils s'obs- 
tinent et rôdent, avec énervement, autour de 
la forme de leur désir. Les femmes, s'ouvrant 
comme des fleurs, ont la chair mate et l'odeur 
des lys, avec des yeux élargis, où nage, 
en d'humides prunelles, le peureux désir de 
frissons éperdus. 
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Soudain leurs hanches se frôlèrent ; et ils 
tressaillirent, par la commotion électrique d'un 
fluide, à ce contact, jusqu'au plus profond 
d'eux. 

La femme en noir marchait toujours. 

L'homme la dépassa. 

C'était courir un grand risque^ mais gagnée, 
la partie l'était en une seconde. Il s'applaudit 
bientôt d'avoir hardiment renversé les rôles, 
car quelque rue qu'il prît et revînt-il même sur 
ses pas, toujours sonnait derrière le tic-tac 

patient des petits talons. 

11 
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Flatté, il se sourit dans une glace ; et tandis 
que sur lui — il les sentait — les yeux de la 
femme, sous le long voile de deuil, pesaient, 
il s'étonna moins de la rapidité de sa con- 
quête. 

« Pour séduire, n'avait-il pas de beaux che- 
« veux frisés, la nuque rude, des épaules et 
« des reins d'athlète, les membres ondulant 
€ sous le vêtement léger ? » 

Par un orgueil naïf, il déployait sa poitrine, 
cambrait ses reins. 

« Mais, que pouvait-ette être, une courti- 
sane?— sans doute. » 

Il se retourna, pour la voir en face, avec 
tant de brusquerie, que la femme n*eut pas le 
temps, l'eût-elle voulu, de baisser ses yeux, 
ardents à travers la gaze. Le sang lui montant 
au visage, elle passa près de lui, suave comme 
un parfum. 

Il suivit. 

Elle marchait d'un pas ferme, qui s'accéléra 
avec lenteur. Les flots de sa robe avaient un 
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mouvement plein de grâces, et baissaient 
sur un rhythme doux. Bieu que le deuU l'en- 
veloppât toute, elle ne pouvait céler la finesse 
de sa taille ni de son pied. Mais ce n'était 
point assez. 

Cette femme désirée, close comme un tom- 
beau, inspirait le désir aigu qu'un peu plus 
d'elle se* donnât. Aucun blanc ne frangeait ses 
poignets, ni le bas de sa jupe, et ses bottines 
de chevreau montaieut hautes. 

Youlut-elle railler ou affoler l'homme? su- 
bitement elle découvrit et trahit, non 1 éclair 
espéré de bas violet tendre ou brutalement 
rouges, mais le noir reflet d'une soie qui mou- 
lait ses chevilles. 

Puis, elle s'enfonça dans des rues assom- 
bries, sans que la robe, retroussée plus, s'ar- 
rêtât aux rondeurs du mollet: cynisme qui 
n'altérait en rien sa beauté d'inconnue, ni l'air 
jBer dont elle marchait. 

Sous un porche, elle disparut. 

Il était temps ; les mains de l'homme era- 
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quaient ; la folie du viol et du meurtre, commis 
devant tous, lui battait aux tempes. Il se rua : 
l'escalier, deux portes ouvertes et fermées, 
une vaste chambre à coucher aux tapis lourds, 
il ne vit rien, qu'elle, debout, haletante \m 
peu, dans un sourire. 

Parole ne fut dite, ni baiser échangé. 

Car déjà l'homme, dans une rage, lacérait 
les voiles, le corsage, la robe; il ne s'arrêta 
pas à la surprise du corset et des linges 
intimes, noirs aussi; il arracha les chaus- 
sures, se releva et — déçu — poussa un blas- 
phème, que la femme attendait, en souriant. 

C'est que les grands bas sombres ne finis- 
saient point, et que les jambes et les cuisses 
apparurent gantées, dans un hermétique mail- 
lot noii' ; il remontait, se collait aux splendeurs 
des formes, se bombait aux seins, et empri- 
sonnait jusqu'au petit doigt des pieds et des 
mains. Seule, la tète émergeait, de ce sombre 
fourreau; armure sans nul défaut et dont le 
secret ne se livrait pas, 
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Certes I un cruel caprice féminin 1 trompant 
le désir tendu, retardant la joie suprême, et 
qui, à l'être exaspéré par la vue et l'obsession 
du noir, inspirait le besoin altéré de mordre à 
toutes les blancheurs de chair. 

Mais ce ne fut qu'un éclair. 

De viriles mains se crispèrent sur la peau de 
soie, enlevèrent la femme, qui roula sur le 
lit. 

De la pointe de ciseaux d'or aperçus, l'homme 
fendit l'étoffe qui craqua ; la gorge jaillit et du 
coup s'épanouit. Alors, avec un geste héroïque- 
ment vulgah'e, il arracha aux bras et aux 
jambes le maillot, comme une peau de gant 
qu'on retourne. 

Nus, le mâle superbe et la femme en sa 
fleur s'étreignirent, comme deux nobles ani- 
maux. 
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Tyrannie des nerfs et du sang 1 
Ces deux êtres ne s'étaient jamais parlé. 
S'étaient-ils vus, face à face, ailleurs qu'au- 
jourd'hui? Sans le prurit brutal, ifs se seraient 
éloignés, et probablement ne se seraient revus, 
jusqu'à leur mort.Et voilà que l'amour charnel, 
plus violent que l'hypocrjisie des usages, Jes 
faisait s'attirer, se dévètii; sans parole vaine, 
se pjrendre et se mêler, dans les plus volup- 
tueux transports. , 
..Pour aux, qui. n'étaient point de la lie des 
êtres vulgaires, la singularité de leur rencontre 
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les pénétra, profondément sans doute, car ils 
n'accompagnèrent leurs baisers et leurs balbu-' 
tiements, que des indispensables mots où s'af- 
firme^ par les « je t'aime, je t aime », l'inéluc- 
table passion physique. 

Et ils savaient que c'était mensonge, le mot 
si doux. 

Ils ne s'aimaient point. 

Égoïstes, ils liaient leurs bras et entrela- 
çaient leurs jambes; avides, chacun pour soi, 
de la douleur des spasmes et de l'extase des 
repos. Ils mariaient leur force et leur beauté, 
sans remords. Non douce, mais amère, fut 
leur étreinte. 

Amère comme une Jutte 1 

Des dents, ils se mordirent; du front, ils se 
heurtèrent; et leurs poitrines se pressaient à 
s'étouflér. Leurs ongles étaient méchants, leurs 
lèvres furieuses. Dessus» dessous, ils glis- 
saient, rampaient, se confondaient ; et leurs 
bras, solides conmie àes anneaux, se dénouaient 
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parfois, pour un recul brusque et comme hon- 
teux. 

Mais une douceur les apaisa, car, si ècres 
soient-ils, les baisers prolongés amollissent les 
reins et le cœur ; la reconnaissance de s'être 
rendus heureux, l'un par l'autre, éteignit leurs 
yeux, où flottait une buée. 

Ils s'endormirent. 

Dans la nuit, Thomme se réveilla, étendit la 
main hors des draps vides ; un éclat de rire 
tintait: nue, parmi les Sambeaux allumés, la 
maîtresse dressait, sur^un guéridon, un en-cas 
de volailles et des flacons de vin doré. Ils 
mangèrent, burent et parlèrent, de tout, mais 
non d'eux. 

Or, le vin charriant un feu nouveau dans 
leurs veines, ils se rapprochèrent, émus par 
une joie ineflable à se sentir jeunes, fiers de 
s'accoupler, sans trouble importun de l'esprit, 
égaux l'un l'autre par la vigueur de leurs mus- 
cles et l'exaltation de leurs sens. 

Ce furent de païennes tendresses, que dou- 
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bla la glace d'une psyché ; il semblait que ces 
êtres n'eussent point d'âme, aucune intelli- 
gence, rien qu'un admirable et sûr instinct des 
joies terrestres. 

Leurs poumons rendaient un souffle rauqne 
leurs cœurs battaient à se rompre. Étr^ts au 
crâne par un étau, ils défaillaient, puis se rai* 
dissaient à nouveau, tant qu'ils s'imaginaient, 
hagards et comme fous, sentir, dans l'agonie de 
cet instant suprême, s'épuism* tout le sang de 
leurs veines. * 

Us tombèrent, comme bœufs assommés. 

Et leurs regards, enfoncés l'un dans l'autre, 
se pénétraient, à défaut des chairs vaincues^ 
dans une étreinte imaginée. Oui, ils se péné- 
traientencore,ces yeux bleus de la femme,bruns 
de rhommOi Us exprimaient la joie du corps 
assouvi, autant qu'il pouvait l'étape, sans mourir^ 
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Comme si elle n'eût attendu que ce moment, 
et que ce lui fût une joie suprême d'interroger 
et de connaître alors, Tamant élu par elle 
pour le hasard d'une nuit, elle demanda : 

— Dites-moi votre nom ? 

LTiomme placidement répondit, haussant 
les épaules et souriant: 

— Je m'appelle Pierre Lor. 

Elle poussa un long cri, s^arracha du lit 
avec tant de violence, que ses voiles se déchi- 
rèrent brutalement; dans un désordre inexpri- 
mable, elle passa à là hâté un peignoir, et la 
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figure voilée par ses cheveux, la tête dans ses 
mains, elle se laissa tomber sur un siège et 
pleura amèrement. 

Comprenant mal et ému par cette désola- 
tion, Pien-e Lor, stupéfait, murmura : 

— Qu'avez-vous ? 

Ses sanglots redoublèrent; son cœur maudit 
le hasard de cette rencontre, qu'elle avait 
souhaitée, mais pas ainsi! pas ainsi... 

Avoir cru, pour une prostitution uniquement 
charnelle, ramasser dans la rue quelque 
goujat à larges épaules, et précisément, entre 
tant d'hommes, avoir été à celui-là 1... Une 
honte inouïe couvrit de pourpre ardente son 
visage, et elle trouva lafatalité ironique et cruelle 
d'avoir si tôt, mais si traîtreusement, accompli 
son désir. 

Cependant Pierre Lor s'était vêtu, plus 
troublé qu'il n'eût su dire ; un voile tombait de 
ses yeux. Où était-il donc? A quels mys- 
tères étranges avait-il servi? Cette femme 
ne pouvait être une courtisane ordina*u*e, 
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il s'approcha d'elle , qui frissonna toute. 

— Parlez-moi, je vous en prie, vous sem- 
blez me connaître, qui êtes-vous? 

Elle rejeta ses cheveux en arrière, et le 
regarda d'un visage enflammé qui ne portait 
déjà plus traces de larmes. 

— Qui étes-vous? supplia-t-il. 

— Moi, cria-t-elle avec effroi, moi! mais qui 
donc ? qui voulez-vous que je sois, une fille 
de joie, n'est-ce pas? et avec rage elle se leva, 
ajoutant : 

— Je ne vous retiens plus, il est tard. 
Mais il restait là, cloué au parquet, gagné 

par un émoi grave et pénible ; des sentiments 
inconnus tourmentaient et subjuguaient son 
âme ; il s'étonnait, tous ses sens rassasiés, de 
sentir s'éveiller en lui, et grandir le battement 
de son cœur; devant cette femme si belle, qui 
s'était livrée avec tant d'emportement et de 
luxure, il était envahi de rêves, et une pudeur 
le faisait rougir. 

« Qu'était-elle donc ? » 
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Il hésita, n'osant lui faire Tinjure d'une au-- 
mône» elle comprit et devint pôle : 

— Grand merci 1 Nous sommes quittes, dit- 
elle, et je suis plus riche que vous. 

Il la regarda^ elle se mit à rire, comime si 
une envie mauvaise la poussait à se trahir : 

— Et même, si vous ne m'aviez pas dit 
votre nom, c'est moi, assurément, qui vous 
aurais* payé. 

Ce fut dit simplement, cavalièrement; et 
Pierre Lor, dévoré de curiosité et de dou- 
tes, se reculait devant elle, ne pouvant étouffer 
le tumulte de son cœur. Cette femme, nou- 
vellement apparue, si hautaine et si différente 
de la courtisane de cette nuit, voici qu'il 
l'aimait. 

Elle devina t quel châtiment pour elle : elle 
comprit, et lui jetant, d'un mouvement irré- 
fléchi, les bras autour du col, elle lui cria avec 
désespoir : 

-» Je m'appelle Anne, duchesse d'Arjaën. 

Ce fut à lui de pâlir : l'étrangeté de cet aveu 
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le surprit moins que de sentir croître en lui un 
amour tendre et démesuré. 

-- Oui, duchesse d'Aqaën^ et elle éclata 
d'un rire amer, est-ce assez étrange pour une 
présentation?:.. 

Il ne sourit point, comme uti fat Teût fait, 
bêtement, et conscient de la méprise du sort, 
il la regarda seulement, avec des yeux tristes 
et passionnés. 

— Maintenant, dit-elle d'une voix saccadée, 
vous pouvez partir. 

— Écoutez-moi! 

Mais elle lui mit la main sur les lèvres. 

— NonI je t'en prie I que voulez-vous dire? 
Je sais bien que vous m'aimez f allez-vous-en, 
cela vaut mieux. Vous voyez que tout est fini. 
C'est impossible !... Il aurait pu en être autre- 
ment, oui, j'avais fait ce rêve, et un jour serait 
venu, mais pas ainsi... N'allez pas croire que 
je vous aime, au moins, non, comment aerait- 
ce possible, quand je ramasse des ainants dans 
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la rue t.. . Vous méjugez infâme?... — Adieu. 
Taisez ou criez à tous notre aventure, je n'ai 
aucun droit sur vous, et d'ailleurs, à présent, 
que m'importe I Seulement allez-vous-en, je 
vous en prie 1 

— Voyez-vous, ajouta-t-elle, avec l'ironie 
cruelle d'Hamlet, ce que vous me diriez doré- 
navant, ce serait — des mots! dés motst... 

Serrant autour d'elle les plis de son vête- 
ment fermé, flottant jusques à ses pieds, elle 
lui désigna le chemin ; et ce fut en silence. Il 
.eût voulu baiser cette main, dire une parole 
— son cœur palpitait — il aurait crié : « mais 
je vous aime d'amour 1 » Il ne put. 

Le corps charmant qu'il avait possédé, dont 
pas une place, si petite qu'elle fût, n'avait été 
rouge de baisers, ce corps n'était plus sien : 
rien de la nuit ne restait à cet altier visage. 
Leurs noms, proférés, élargissaient par magie 
la fosse qui sépare les gens d'autre caste, 
d'autre langue, d'autre sang. 

Comme il ne s'en allait pas, elle lui mit la 
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main à Tépaule, et inflexiblement, le poussa 
hors de la chambre, par une porte cachée, 
puis une autre : de façon que sorti par un esca- 
lier inconnu, il erra parmi des corridors, se 
perdit au passage d'une cité, sans pouvoir 
retrouver, Jamais, le seuil interdit de cette 
maison. 
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Des mois s'écoulèrent. 

Ji'Jiiyer, 1^ duKîbess.e }& passa hors Paris. 
Pierre Lor, aij printemps, renonça à un voyage 
projeté, et s'isola. 

— Qu'a-t-fl (Jonc? demandaient ses amis. 
-? Sombre, singulier, pourquoi? 

— A-t-il perdu sa maîtrgsse? 
Oui, 

Car l'éblouissement d^ pette nnif; Taveugla ; 
et profondément ébranlé des nerfs, longtemps, 
dans l'obscurité de son cabiqet (Je travail, porte 
et ride^u3i: ferfl^és, il révoqua en doute Tex- 
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traordinaire passé, craignant d'être (Jevenu fou. 

Le lendemain, il avait fouillé Paij^s, refait 
cent fois le même trajet, pris le boulevard, (ici, 
il l'avait aperçue) tourné rue Drouot (là, il 
l'avait suivie); il s'égara à dessein, croyant 
ouïr derrière lui le tic-tac des petits talons ; il 
retraversait la chaussée, entrait rue de Riche- 
lieu, puis patiemment recherchait la porte où 
elle disparut : mais sans y parvenir, comme si 
la maison même se fût évanouie,^ par un en- 
chantement. 

Il se retrouvait bien jusqu'à certain carre- 
four; là il perdait trace. Se rappelant alors la 
vision des bas montrés, collant à des jambes 
admirables, 11 comprit par quelle astuce, la 
femme, rivant le regard à l'iriflécence de sa 
robe, empêcha ITiomme de reconnaître son 
chemin. Il fouilla les passages, les ruelles les 
plus secrètes, tout lui sembla étranger, nulle 
intuition de son cœur ou de ses sens ne 
l'avertit que c'était là. 

Puis, un jour, il retrouva la maison, la porte. 
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l'escalier ; mais du passé, rien, ni un indicé, 
ni un renseignement. 

Aht toute femme en noir qui passait le 
voyait tressaillir, pâle. En suivit-il, d'incon- 
nues, et sans espoir 1 afin de se créer une 
douloureuse illusion, perdue sitôt que formée. 

Par quel charme et quelle magie, la disparue 
en s'éloignant, aimantait-elle son cœur, de si 
loin? 

Qu'il la retrouvât seulement 1 II ne lui 
parlerait pas. Et lorsque les journaux annon- 
çaient un déplacement du duc ou de la du- 
chesse pour une capitale ou un océari, plus 
fiévreusement Pierre Lor fouillait Paris, avec 
l'idée fixe qu'elle y était, sous le masque de 
son deuil et l'hypocrisie de ses voiles, en 
fraude et maraude ; il se l'imaginait, étendue 
en quelque riche alcôve louée, et satisfaisant 
là ses excentriques caprices d'une heure, avec 
un homme à belles épaules, élu par elle 
comme quelque laquais. 

Ainsi, il vieillit et devint sombre. 



IX 



Harassé, il rentrait un soir. 

On lui remit une lettre. 

D'une main fiévreuse, il brisale scelblasonné 
aux armes d'Arjaën, retira un papier qu'il dé- 
plia, puis retourna en tous sens, avec stupeur. 

Quel sens : conseil, ordre ou défense, pou- 
vait sortir du néant ? 

Etait-ce erreur? Non. Intention? Alors, 
quelle ? 

Les quatre pages delà lettre étaient blanches. 

A la transparence d'une lumière, à la cha- 
leur du foyer, elles restèrent blanches. 
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Un an s'écoula. 

Ce qui plus que tout effrayait Pierre, était 
Fabime qui le séparait de la duchesse. Lui 
aussi, il eût pu voyager et la joindre, se faire 
présenter à elle, ou l'aborder franchement. 
Mais une pudeur Ten empêcha, et aussi une 
douloureuse délicatesse : il ne s'en croyait 
point le droit. ' 

Qu'elle l'appelât, c'était bien. Mais le passé 
lui interdisait toute tentative, car sa présence 
seule eût été pour Madame d'Ai^aën, la plus 
cruelle insulte. 
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Plus froid, il eût tâché de s'arracher du 
cœur cet inutile et dangereux amour, mais . 
même la honte de leur étrange nuit l'avait 
quitté, et la prostitution de sa maîtresse, il la 
bénissait au lieu de la maudire^ puisqu'il lui 
devait de l'avoir connue ainsi et aimée. L'amour 
est tel, en effet, qu'il avilit le cœur en l'em- 
plissant de fierté et d'orgueil, et qu'il leurre la 
conscience par une casuistique à la fois ingé- 
nue et dépravée. 

Cependant pour oser quelque chose, il écri- 
vit à la duchesse» lui assigna un rendez-vous à 
Paris, dans tant de semaines, à telle heure* 

Elle n'y vint point. 

Désespéré, il alla à une plage solitaire de 
l'Océan, non loin de son village natal. Depuis 
quelques mois sa mère était morte. 



XI 



Tandis que privé d'egpoir, celui-là sentait 
tout ce qui fut lui s'étioler, et se voyait mourir 
vivant, triste également et d'une angoisse in- 
guérissable, celle-ci languissait. 

Pour elle, des mois avaient passé : d'abord 
l'automne, où de grandes chasses en Angle- 
terre, et l'affolement d'un galop de chevali de 
sauts d'obstacles, d'une course effrénée pour 
forcer le renard, ne l'avaient même point 
distraite; puis Thiver, qu'elle passa, arguant 
d'un récent deuil (la mort du frère du duc) et 
vécut, hors des fêtes, dans ses terres, en- 
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femaée seule dans l'atmosphère chaude d'un 
château, dont elle ne sortit point, tandis qu'aux 
vitres doubles tintaient des pluies éternelles, 
ou que par le gel, la terre russe au loin s'éten- 
dait, couverte de neige. 

Quelles pensées eut-elle alors, cette femme 
certainement à part? d'un esprit autrement 
ouvert que celui de tant de nobles femmes, 
dont l'étroit front ne recèle, que le savoir du 
blason ou celui de la parure ? 

Infatigable et curieux esprit, que n'avaient 
rebuté ni satisfait les lectures de science et 

de philosophie; cœur indépendant et vivace 

• 

qui, s'étant donné, s'était toujours repris : 
aucune passion n'ayant été à sa hauteur; cons- 
cience libre, au-dessus des vulgaires préjugés, 
et qui admirait la vertu en pratiquant toute 
fantaisie, fût-ce le vice ; corps triomphal, insa- 
tiable de sensations, rassasié jamais ; Madame 
d'Arjaén a\ait toisé le néant des honneurs, la 
puérilité de la vie, l'étroitesse du monde. 
Et son âme se fanait de mélancolie, parce 
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que ses aspirations étaient infinies, et que tout 
ce qui eût pu les combler était incomplet et 

^ fini. 

C'est alors que, d'aventures semblables, se 
leva, par une fatalité imprévue, le souvenir 

vunique de la nuit dormie avec Pierre Lor. Ou- 
bliant des protitutions analogues, celle-là, elle 
la revivait avec une honte grandissante. De- 
puis cette nuit, une tristesse ne l'avait quittée. 
Partout, elle l'avait traîné, ce souci présagé 
par elle, quand tous deux se nommèrent, face 
à face, et loin de s'éteindre par l'absence et 
le temps, il grandissait et d'obscur devenait 
lumineux, et d'inconnu il se dévoilait, et ce 
nom, qui lui. retentit soudain terrible aux 
oreilles, c'était : l'Amour I 
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Elle n'avait point prévu cela, que l'amour 
étouffé dans les caresses chamelles, ressus- 
citât, vengeur. 

Espérait-elle donc qu'à secouer ainsi son 
être, à l'assouvir jusqu'aux pâmoisons de la 
mort, elle en détacherait, comme d'un arbre 
palpitant au vent, le flfuit d'or de l'idéal? — 
Erreur I qu'elle expierait sans miséricorde. 

Car si les lèvres s'unissent sans que les 
pensées s'attirent, c'est faute. 

Si les hms se nouent sans que les âmes se 
cherchent, c'est sacrilège* 
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Si les sens se déchaînent pour Torgie dont 
la tendresse est absente, c'est abomination. 

L'amour seul justifie, légUime la possession 
des corps j parce qu'elle répond, dans un ma- 
gnétique hymen j à TeDlacement des âmes. 

Anne d'Arjaën en eut, hélas î la vision 
brusque et comprit qu\m châtiment, ni céleste, 
ni social, mais purement humain, l'attendait. 

Elle avait commis, prodigué^ perpétué le 
Yoluptueui acte, sans aimer. Et voîcî que 
maintenant elle avait peur d'aimer. Déjà elle 
aimait t Souffrance sans avenir et mal sans 
guérison. Car si l'amour chaste et pur aboutit^ 
après la douloureuse tension de Tétre vers un 
hut naturel , à T étreinte inévitable des chairs^ 
qu^adviendra-t-il pour ceux, qui renversant 
l'ordre sacré des choses, se sont unis avant 
d'avoir lentement tendu leurs âmes^ à ren- 
contre Tune de l'autre ? 

S'ils s'aiment, comme ils souffriront! A 
rappel mutuel de leurs cœuts répondra le 
cruel recul de leur corps. Enti'e ces deux 
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êtres, quelle honte 1 et comme ils rougiront de 
s'avouer leur amour. Quel sens même aura ce 
mot? A quelle bâtarde affection seront-ils 
voués, d'où l'âme d'abord aura été exclue, et 
d'où maintenant le sont les sens? 

Car, qu'ils se ressaisissent à nouveau, est-ce 
possible ? 

Ce qui fait si belle la possession, c'est la 
virginité, l'une pour l'autre, des chairs qui vont 
se connaître, que les yeux vont dévorer; par 
le divin inconnu s'ennoblit la jouissance des 
corps chastes, au solennel instant de l'étreinte. 

Mais ici, quel piteux dénouement : recom- 
menceraient-ils leurs baisers, rediraient-ils 
une seconde fois : « je t'aime I » imiteraient-, 
ils les mêmes caresses, dormiraient-ils côte à 
côte, encore ? 

A ces pensées, fixant les yeux sur les tisons. 

Madame d'Arjaën frissonnait, pénétrée par le 

mélancolique hiver entrant jusque dans ses 

moelles, et remuée parla peur d'aimer, elle re- 

doutaitun avenir de tristesses ot de souffrance. 

14 



^ J*^^.^- 



Xlll 



Mais ne s'eifrayaitelle pas à tort? Aimer, 
en était-elle là? 

Que rémotion jaillie de cette nuit extraor- 
dinaire, que son incognito révélé, que l'écho de 
leurs deux noms divulgués tout haut, Teùsient 
troublée violemment, n'était-ce pas suffisant 
pour que son esprit s'en frappât et qu'un ma- 
laise ne lui pût sortir de l'âme? 

Mais de là à l'aimer, cet homme I... 

Lui, elle ne douta point qu'il ne fût, depuis, 
meurtri et consumé de désir. Elle connaissait le 
poison que distillait la fraîcheur de ses lèvres, 
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et, qu'après l'avoir savouré, les hommes s'en 
voulaient soûler, jusqu'à mourir. Aussi, qu'il la 
cherchât dans tout Paris, elle en fut certaine. 
Et venu le printemps, elle apprit bien que 
Pierre Lor n'avait point quitté la ville, qu'on 
le disait malade, pis peut-être. 

La souffrance aiguë qu'elle en ressentait 
aurait dû lui servir d'indice. Mais, aveugle ou 
trop prévoyante, pour se prouver à elle-même 
et à lui que leur âme n'était point, ne devait 
être émue, et qu'entre eux l'avenir resterait 
aussi vierge que la blancheur d'une feuille 
de papier, elle lui fit tenir cette lettre : dé- 
sespérant symbole dont il comprit l'arrêt 
muet. 

Peu à peu Madame d'Arjaën fut envahie 
d'une grande et pénible langueur. Quand le 
nom de son mal venait à ses lèvres, elle les 
mordait cruellement ; et les médecins, voyant 
dépérir cette riche organisation, inventaient, 
sans savoir, d'imaginaires remèdes. 

Alors le remords lui vint de n'être point 
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venue an rendez-vous donné par Pierre, juste 
un an auparavant. 

Sachant qu'il avait été habiter longtemps 
une plage déserte du plateau normand, igno- 
rant s'il y était revenu depuis, pensant qu'en 
tout cas, elle goûterait quelque douceur à 
vivre là, solitaire et gardant l'incognito, elle 
fit ses préparatifs de voyage, émue par la 
nîélancolique idée de se dire : « il n'y sera 
point » et par le trouble délicieux de se ré- 
pondre : « s'il y était I ... » 



i'K 



XIV 



Lorsque, descendue de chemin de fer, 
Madame d'Arjaên s'assit dans une assez vul- 
gaire calèche, et que trottant sec, le cheval, 
au fouet elaqjiant du cocher, eut gravi la pre- 
mière côte, elle ressentit, dès que la brise du 
plateau siffla, quelque chose d'infiniment bon» 
un sentiment de vitalité, de délivrance, de 
joie, et elle n'osait dire d'amour. 

A perte de vue autour d'elle niontaient les 
moissons hautes ; d'or sombre, les blés, d'or 
pâle, les avoines ; coquelicots et bleuets y 
foisonnaient. Au loin» des fermes se cachaient 
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dans un massif d'arbres, on les devinait, 
éparses sur les plateauxvastes,àces panaches 
de verdure. Le sol s'étendait à perte de vue, 
jusqu'à la bande bleue de l'horizon ; le ciel 
était si bas qu'il semblait la mer. La mer, elle 
s'attestait par un grand souffle salé, par les 
riches pâturages et les bêtes superbes, A tout 
instant la duchesse se haussait, pensant l'aper- 
cevoir : et parmi ses pensées vagues, ce flux 
de sensations qui lui montaient au cerveau, 
parole ni regard n'allaient à une femme de 
chambre, assise sur le devant, et raidie par 
l'éti quette. 

Après une heure de trot, le chemin s'en- 
fonça; à droite et à gauche des talus s'exhaus- 
sèrent, gazonnés, couronnés d'arbustes ; une 
verdure inattendue fleurit ; et par des circuits 
nombreux, entre des haies vives, des gorges 
vertes, des mamelons où pâturaient les bœufs, 
la voiture s'engagea entre deux coteaux, et 
soudain à un tournant s'arrêta, devant la vue 
de l'Océnan, en face. 



i^Ék^- ^ .^^yt^'ifligiai-ii 



I/IMPASSR. 249 

Une heure ne s'était pas écoulée, que la 
duchesse installée chez elle, ayant à peine pris 
le temps de passer un grand manteau, et de se 
couvrir le cou d'une cravate en mousseline, 
descendait de la terrasse de son jardin, par un 
escalier de bois à pic, longeant obliquement la 
falaise, jusqu'aux galets de la plage. 

C'était l'heure de la marée. 

Elle regarda autour d'elle, humant l'air vif 
et clignant les yeux, éblouie. Le soleil, flam- 
boyant et a moitié disparu dans la mer, réver- 
bérait Iç reste de son disque en une immense 
clarté d'or, qui venue de l'horizon, s'étalait, 
pleine d'écaillés, et mourait dans les dernières 
vagues, sur la grève. Le village disparaissant, 
derrière le coude formé par la fente brusque 
du sol, la plage s'évasait en éventail, petite et 
vide, entre les falaises de droite et de gauche. 
L'Océan, mouillant à chaque seconde,, un 
nouveau galet, s'avançait, poussant mollement 
au bord les lignes ondulantes et parallèles de 
ses vagues : rien n'était doux, après le batte- 
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ment du flot, comme son recoquillement en 
légères vQlutes> k franges d'écume et son dérou- 
lement plat en nappes elaires. Un peu de vent 
s'élêvait, la mer se Usera de sinueuses blan- 
cheurs, et la monotonie éternelle qui sortait de 
la chanson rhytmique de Teau, obsédait les yeux 
et la pensée, à donner envie de mourir là. 

Si la mousse du flux humectait ses pieds, 
\% ^QQhesse vite se reculait, ayec.un frisson, 
trahissant} par un petit cri, l'angoisse éperdue 
qu'apporte, dans la solitude soudaine, l'enva- 
bissement lent de l'Océan. Fascinée, elle se 
rapprochait ensuite, et, de nouveau, se laissait 
mouiller, goûtant, comme une enfant, le plus 
âpre, le plus heureux plaisir. 

Le soleil s'abaissa et s'éteignit : quand il 
disparut, une ombre grise passa* entre l'azur 
du ciel et l'azur de l'eau, de grands nuages 
rouges empourprèrent le zénith, une faîcheur 
violente rida toute la mer. Des oiseaux vole- 
tèrent, la nuit descendit, une étoile brilla ; et 
serrant contre elle son manteau, la duchesse 
frissonna, émue par l'infini. 
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Après s'être assurée que la plage lui appai-^- 
tenait à elle seule, que ses courses ne seraient 
point inquiétées, et que le village ne feontenâit 
que de rares familles de pêcheurs, Madame 
d'Aijaên commença de longues promenades ; 
elle ne souffrit point de l'isolement. Même elle 
pensait que si celui, dont elle s'abstenait de 
prononcer le nom, eût été à ses côtés, elle 
jouirait d'un bonheur moins vif que celui de 
révoquer, de le rêver et de le désirer. 

Puisque sans doute elle ne le reverrait peut- 
être jamais, pourquoi, délivrée pour quelques 
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semaines du poids de l'étiquette et des entraves 
mondaines, ne goûterait- elle pas, dans une 
liberté délicieuse, le^plaisii- de sentir enfin 
vaguer son corps et son esprit? retrempés, 
renouvelés, dans cet air inconnu, et sans rien 
qui auprès d'elle, rappelât les servitudes de 
sa. grandeur. 

Certains jours, qu'elle gravissait alertenient 
les falaises, elle se croyait redevenue petite 
fille : ses robes flottaient, ses cheveux s'en- 
yolaient de sa nuque à ses lèvres. Elle repre- 
nait force et courage, s'applaudissait d'avoir 
ici trouvé le remède d'une vie nouvelle, sensi- 
tive, employée du matin au soir à gravir les 
rochers, fouler les herbes, couper les fleurs, et 
s'inonder de soleil. 

Une fois, comme elle s'était aventurée sur 
les galets, du haut de la falaise roula à ses 
pieds, un gros bouquet de fleurs. 
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Elle s'en revint, les mains toutes parfumées 
et rêveuse. 

Ses questions ne lui apprirent rien, sinon 
qu'au village, les pêcheurs exceptés, nul ne 
demeurait qu'elle. Elle se creusa l'esprit en 
vain, puis oublia, ou plutôt se força à n'y plus 
songer. Seulement une pensée inquiète domina, 
en ses allées et venues, la joie habituelle de 
Bortir. Brusquement même elle s'enferma, 
trois jours entiers ; un ennui cruel l'enchâssa ; 
elle ne se trouvait bien qu'au dehors. 

Vienne qui voudrait ! se déclara-t-elle. Que 
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ce fût un autre que Pierre, était-ce probable ? 
Que ce fût [lui, était-ce possible? D'ailleurs, 
par les routes, les sentiers, aux coins perdus, 
près des crevasses, ou sur les rochers couverts 
de coquillages, la duchesse ne rencontra ni ne 
vit personne. 

Mais l'intimité de son rêve resta troublée. 
Elle ne se croyait plus seule, elle n'avait pas 
peur, mais un sentiment de honte involontaire. 
L'idée qu'un regard mystérieux la suivait, la 
faisait longuement rougir. ï^uîs une douôeur 
se mêla à cette souffrante pudeur. Se mumiu- 
rant qu'elle était aimée, elle sentait son cœur 
comme rafraichî et caressé. 

i)aûs ses courses, elle ne laissait pas 
d'être fort imprudente. Une fois, passaût 
sous les balustrades qui enclosetit les bœtlfs 
ruminants et les vaches qui paissent, elle 
irrita, de son ombrelle, une taure à poîl 
noir. La bête fronça son mufle', baissa 
les cornes, et, dardant deux yeux rouges, 
courut sus à la femme. Celle-ci recula, 
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mais, se heurtant à la barrière, chancela... 
Un homme qu'elle ne connaissait pas, 
sortit d'une haie, et se jetant aux cornes de la 
taure, la détourna, attira sa fureur et s'en- 
fonça, suivi de la brute affolée et mugissante, 
dans un galop de fuite, au long d'un chemin 
creux, où tous deux disparurent. 



xvn 



Madame d'Arjaën n'éprouva point le trouble 
qu'elle aurait pensé ; rentrée lentement, elle se 
répétait : 

— Je ne l'ai vu qu'une demi-minute, et 
sans le reconnaître, mais qui donc?... Ah! 
certainement c'est lui ! 

Ensuite le doute la tourmentait, et ce doute, 
dans son âme troublée et meurtrie par le plus 
sincère amour, se changeait en une curiosité, 
ftcre d'abord, et bientôt après maladive: car 
de l'homme on ne vit traces. 

Et toutefois, — pensait-elle, — il était là. 
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Oui, il y était. DeiTière les haies, ou les sail- 
lies des falaises, l'écho lointain d'une chanson 
de marin arrivait à ses oreilles, parfois elle 
résonnait de près, comme sifflée par un oiseau 
joyeux. L'obsession de l'amour qui rôdait au- 
tour d'elle, donna une âme à toutes choses, et 
elle s'étonna de palpiter au coup d'ailes des 
goélands, aux cris des mouettes, de s'eflfarer 
au bruit du vent, aux débordements du flux, 
de rêver, quand au loin vibrait un angélus sur 
les coteaux paisibles, et qu'au tintement de la 
cloche claire, répondait le mugissement long 
des troupeaux. 

Quinze Jours s'écoulèrent; si la duchesse 
avait été moins troublée, elle eût pu se con- 
vaincre qu'elle était seule, bien seule, que le 
regard invisible ne la suivait plus, et que son 
propre esprit, non l'inerte nature, enfantait ce 
radieux mirage des sons, des formes et des 
couleurs. 

Mais, désireuse d arracher au mystère son 
secret, fût-ce au prix de sa propre vie, elle 
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s'exposa davantage, sauta, avec une intrépidité 
de folie, les larges crevasses des falaises, 
s'égara le soir, le long des marées basses» 
faisant le vûbu que le flot ]a surprît, afin qu'à 
rinconnu» mêlé à toutes ses actions, elle pût, 
au moment même du péril et du salut, arra- 
cher le masque dont il se caobait. 

L'instinct de la vie était plus fort en elle que 
l'attraction de la mort, mais elle se laissa sur- 
prendre, une fois. 

En sautant de pierres en pierres, elle avait 
atteint, à mesure que se retirait la mêr, un 
banc de roches lointaine» et qu'aux fortes 
marées, Teau couvrait entl^ement. Là> aile 
se sentit gagner à cette épouvante, que donne 
l'idée d'être noyée en nier, et honteuse de se 
sentir lâehe, après un repos, elle songea à 
regagner la terre. La mer montante submer- 
geait déjà le quart du chemin. Les pointes de 
rocher qui affleuraient l'eau, s'espaçaient, puis 
sombraient. Le flot montait avec calme, sous 
un soleil tranquille. 
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Madame d'Arjaën restait immobile. Après 
tout, elle avait tenté le destin, elle avait 
perdu. 

Perdu, pourquoi? L'ombre qui la suivait, la 
voix qui lui chantait, l'homme qui la sauvait, 
tout cela n'était-il qu'un rêve ? Et, longuement, 
elle regarda si quelque barque, du large, ne se 
hâtait point pour la sauver. 

Les vagues, avec un -peu d'irritation, bat- 
taient les récifs, envoyaient aux pieds de la 
femme cette écume de neige qui suffisait à la 
faire pâlir. 

Elle grimpa, avec une agileté de bête, au 
plus haut de la plate-forme, et blême, regarda 
monter l'Océan. La peur la domina : elle 
voulait se précipiter, pour en finir de suite, 
enfin elle dompta cet inexprimable affole- 
ment. Elle eut honte. Elle craignait la souf- 
france, surtout. Mais était-ce si long de mou- 
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Les vagues envoyaient l'embrun jusqu'à son 
visage, ses pieds glissaient sur le lichen, sa 
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Chair faiblit, et à celui qui ne venait pas, elle 
cria : 

— Lâche! ^ 

Couchée sur le roc, elle perdit peu à peu 
tout sentiment. 



15; 
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Pour la seconde fois, la tête appuyée sur 
son coude, et les draps tirés sur ses épaules, 
Madame d'Aqaên se faisait répéter par la 
camérlstè, comment elle avait échappé mira- 
cttleusement à la mort. 

— Nous étions toutes sur le rivage. J'avais 
vu Madame la duchesse aller aux Rochés- 
Noirés î de loin ou distinguait Tombrellerouge. 
Une barque est venue de là gauche, l'homme 
qui la maniait avait grand mal à approcher : 
à ce moment où TeaU atteignait la plate* 
formé, comme il détachait l'amarre, une 
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vague lui a fait heurter le front contre la pointe 
des Roches, si fort qu'il est tombé, presque 
assommé. La barque s'est mise à danser, nous 
disions nos prières, avec nous des femmes de 
pauvres gens se lamentaient; l'homme s'est 
redressé, a lavé son front, puis il a ramé de 
toutes ses forces : près de la plage, attachant 
son bateau au grand pieu, et de l'eau jusqu'à 
la ceinture, il a porté Madame la duchesse à 
bras tendus, et nous la confiée, toute 
blanche et si raidie, qu'elle paraissait morte. 
Puis sans parler, il a regagné sa barque et a 
repris la mer. 

La duchesse, sans écouter les objections 
prudentes de la camériste, se leva, et ranimée 
par ce repos d'une vingtaine d'heures, elle 
dîna lentement, et, dès la nuit tombée se ren- 
dit sur la plage, seule.Longtemps, elle y resta 
debout, à contempler le ciel et la mer, espérant 
que quelqu'un la verrait et viendrait : vêtue de 
blanc, elle surgissait comme une apparition. 
Le temps s'écoula. Les étoiles scintillèrent 
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dans le ciel bleu. Sous la lune, for du sable 
mis à sec resplendit. Nul bruit nul pas, nulle 
voix, n'attestèrent celui qu'elle souhaitait. 
Alors elle appela dans la nuit : 

— Pierre! et elle répéta d'une voix pro- 
longée: 

— Pierre! 

Bien ne bougeant, elle espaça ses appels, 
aigus et mélancoliques comme ceux des femmes 
qui se répondent, à travers les rivières ou les 
plaines. 

— Venez! criait-elle, venez I — et l'écho 
répercuta cet appel désespéré où son âme se 
trahissait toute. 

Une forme rampa dans les ténèbres, une 
main prit la sienne, les yeux d'un front pâle se 
levèrent, et une voix d'homme, tremblante, 
répondit : 

— Enfin!... 
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Et: 

« — Vous, enfin ! je vous parle, je vous 
entends, je puis toucher votre robe et baiser 
votre main. 

« J'ai tant souffert I 

« Tous les jours me cacher, vous suivre, 
vous sentir, vous frôler, et n'oser me mettre 
en travers du chemin et vous crier : c'est 
moi! 

« Je me dissimulais comme un voleur ! Le 
bouquet? Quelle folie, et que j'ai eu peur que 
vous ne repartiez, me laissant à Un suicide — 
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certain! Mais sans vos imprudences — comme 
je les bénis! — je n'aurais osé paraître, non! 
D'abord, je souhaitai que la taure m'éventrât: 
je serais mort pour vous, puis que la mer me 
prît, vous sauvée : je serais mort pour vous 1» 

Il sanglotait, à genoux, d'une voix saccadée, 
jetant ces mots : 

« — C'est bien vrai, vous venez de m'appeler, 
vous saviez que j'étais là, n'est-ce pas? Si 
vous vous moquez de moi, je me tuerai... Ne 
partez pas encore. Je vous reverrai, promettez- 
le? oui! je ne serai point gênant, je me cou- 
cherai à vos pieds (il baisait le bas de sa robe), 
tenez! il me semble que je ne désire plus 
rien, et qu'il me serait doux, très doux en ce 
moment, de mourir. 

« Mais chaque jour je mourais, je vous ai 
écrit, vous n'êtes point venue. Alors, de déses- 
poir, je me suis décidé je ne sais pourquoi, à 
habiter à quelques lieues d'ici. Je n'espérais 
plus vous revoir, et quand j'ai, appris... 
j'igtidrais que ce fût vous, mais moncœur me le 
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criait; alors je me suis caché sur la route, vous 
avez passé, je vous ai reconnue, je suis 
tombé. Des pêcheurs m'ont ramassé, et moi 
ne pouvant croire que c'était vous, bien vous, 
j'ai déliré, j'ai cru rester fou. Pardon I Je vous 
importune, hélas ! Vous ne m'aimez pas, vous 
ne voulez pas, vous ne pouvez pas, et moi...! 
Vous m'abandonnez ! vous ne répondez pas f 
Voulez-vous que je parte? Vous me haïssez! 
— Non, fit-elle, et sur le front du misérable, 
elle répandit des larmes, les plus douces de sa 
vie. 
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Dès l'instant où sous les étoiles^ foulant le 
Sable amer, elle et lui — jadis assemblés par 
un hasard sensuel, séparés et s'aimant silen- 
cieusement depuis — se furent confessé l'in^ 
time tendresse qui les déchirait, dès qu'ils se 
furent regardés aux yeux> eu balbutiant l>rveu, 
le rêve les asservit. 

Le prestige de Tamour changea, en eux et 
autour d'eux, les idées et les formes» Une 
féerie s'épanouit dans leur cœur, et ils se sen- 
tirent transfigurés. 

Ils se regardaient, et ne se voyaient plus 
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comme naguère. Leur enveloppe matérielle, 
disparue ou comme translucide, laissait leurs 
âmes s'apercevoir et tendre, Tune vers l'autre. 
En même temps, ils oubliaient. Qui ils étaient? 
D'où ils venaient? Ce qu'ils voulaient? Rien; 
ils ne savaient pas. Qu'importaient ces choses! 
C'étaientdeux esprits, amoureux; ils ignoraient 
le passé, surtout. Les devoirs et les droits, 
les chances fatales ou bonnes de l'avenir... : 
mots incertains qu'ils n'entendaient plus. 
Jamais sommeil plus profond n'engourdit la 
raison et les sens : jamais plus libre ne s'en- 
vola, dans les espaces du ciel, l'âme de deux 
humains. 

Beauté des affections sincères f qui portent 
à tout l'être emparadisé, les sensations idéales 
de l'amour, à la fois parfum, fleur et fruit. Un 
sang nouveau brûle aux artères, des forces 
inconnues surgissent, une beauté resplendit 
sur les faces, même les plus dégradées. 
Volupté à la fois si douce, si forte, si amère, 
que l'on ne sait comment la satisfaire, hors 
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qu'en mourant de son extase. L'être se 
dédouble, et les sens décuplés pour la joie, 
s'abolissent pour le désir, car rien de charnel 
ne palpite, et l'idée même ne s'en révèle, tant 
elle paraîtrait impure et tant elle ferait rougir. 
Elles furent si fortes, leurs impressions, 
qu'ils n'entendirent pas, marchant comme des 
somnambules et jetant à la nuit des paroles 
sans suite, non, ifs n^entendireht point sonner 
les heures^ lointaines, ni ne virent monter la 
mer qui mouilla leurs pieds, doucement, ni ne 
sentirent, dans le froid aigu du matin, que les 
étoiles s'évanouissaient, et que l'aurore allait 
naître. 

En se quittant, ils n'eurent aucun regret, 
avides de jouir seuls (le l'immensité de leur 
bonheur. Rien de la vie et de ses exigences, 
ne subsistait pour eux: Hier était un mort, 
qu'ils n'avaient pas connu. Demain était lumi- 
neux et Aujourd'hui se fondait dans l'identité 
de leurs êtres, qui n'étaient plus que deux 
âme» ; elles s'appelaient : 
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— Pierre!... 

— Anne!,.. 

,.,el se répondaient pendant des heures, 
comme si ces noms eussent contenu le verbe 
de la vie entière : 

— AïiDet 

— Pierre! 
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Gr&ce à Tltieognito, à Id âôlltade, aux appa- 
rences facilement satîvéés,leur tlltisidfi se per- 
pétua, et ptusiéttfs semaines pââàèfetit : mais 
etissent-élles dufé des ànûéeêf (Jué Ce û*éût 
pâfu qu*uû jèmf, tlnê heure, une minuté» Le 
désir de ne se phis quitter fit trouver long les 
ftbséncôâ. Là duchesse retint son ami chef àUx 
repas. Âtnst ils ne se quittaient pôhit, que 
pour dormir, comme s'ils eussent été ffèré et 
sœur. 

Mais à vivre ainsi près et à mêler les acted 
de leur vie — inévitable besoin — déjà dans 
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leurs entretiens et leurs rêveries se glissa 
quelque chose de douloureux.' 

Ce froissement léger, qu'ils ne soupçonnaient 
pas devoir grandir, venait de leur union même 
et de ce qu'ils ne se séparaient pas. C'était, 
après l'extase des âmes, le lent et inconscient 
réveil des sens ; c'était le sourd appel de leur 
amour, qui voulait plus, et ne savait ce qu'il 
voulait. 

Pour calmer cette langueur que chaque jour 
faisait un peu plus cruelle, ils échangèrent 
ingénument des baisers, et selon la loi, rap- 
prochèrent leurs bras de leurs tailles : mais 
alors leur malaise devint une douleur vive, 
dont les amants se sentaient navrés; et sans 
qu'ils osassent s'avouer pourquoi, les lèvres 
leur étaient amères, et leurs bras en s'enla- 
çant frissonnaient, comme si tous deux avaient 
commis ensemble, à une heure quelconque et 
oubliée, autrefois, un sacrilège. 
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La divine nuit étoilée, par quelles tortures 
ils en allaient expier, sitôt, la brièveté, et quel 
infini de misère les attendait, pour des^affres 
interminables. 

Ils auraient dû prévoir — mais tout ceci fut 
fatal — ils auraient dû savoir que l'union des 
âmes, affirmée par l'aveu, ne s'opère, selon la 
fatidique formule, que par le Verbe devenu 
chair. Nécessairement ils allaient, de l'enla- 
cement de leurs pensées, à celui de leurs corps! 
Ignorants, ils s'abandonnaient, pour le plus 

cruel réveil. 

16 
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Un soir, ils étaient seuls, sur la plage qu'ils 
chérissaient; la mer battait son plein; un 
brouillard hlou flottait, et sous la lune estompée 

et diffuse, il se mouvait comme une fumée. Les 

lu 

vagues étaient ternies; là où l'astre se mirait, 
elles se moiraient de reflets doux et comme 
huilés. L'atmosphère était dense et moite. 
Le sang, comme la mer, avait de sourds a^x, 
et battait plein les veines. C'était en août, 
Todeur des champs et des haies, portée par 
de tiMes souffles, se mariait, avec un relent 
de fécondité fmmide, à l'odeur âpre qu-exhalait 
rOcéan, Les nerfs des amants se dissolvaient, 
flans une torpeur pénible ; et en môme temps 
une iièvi^e désordonnée les secouait. Ds étaient 
étendus, face à face; leurs visages s'éclairaient 
d'une pâleur verte. Un vent chaud se leva : le 
monotone bruit des flots leur sembla s*enfter 
de sanglots, car ils associaient la mer à leurs 
joies, devenues si vite des douleurs. Ils pen^ 
chèrent, avec des yeux étranges, leurs lèvres ; 
mais, dès que chargées de fluide, elles coM* 
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munièrent, convulsivement ils tressaillirent, 
et la femme pantela sous l'étreinte de l'homme. 
Dès qu'elle comprit qu'il touchait à ses véte- 
mentS) elle se redressa, s'arrachant à leur 
mutuel désir, et cria désespérée: 

— Que demandes-tu? Jamais, jamais! c'est 
impossible... 

Elle s'enfuit et courut par les galets, au 
risque de tomber. Il la rejoignit, éperdu, 
hachant les mots d'un souffle court: 

— Pourquoi? viens... nous nous aimons, 
qui nous retient? Anne... je t'en prie, je t'en 
prie... Anne, une fois déjà.,. 

Mais elle le frappa au visage comme s'il 
avait dit quelque chose d'infâme, elle s'élança 
vers un endroit où . la grève sombrait à pic 
dans l'eau profonde : 

— Tais toi! Un mot, et je me jette. 
Saisie aussitôt et retenue par des bras res- 
pectueux, elle sanglota : 

— Ah 1 malheureux, tu as parlé 1 (et avec 
fièvre) : 
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— SI un lispoir, c'est que nous oublierions 
cela, impossible 1 non, moi non plus, je n'ai 
pas oublié : Ah! je voudrais m'arracher la 
chair : VoUà ce que je craignais! voilà... je 
f aime, nous nous aimons, nous tendons l'un 
vers Tautre, et cette joie de nous unir, dans 
la fierté dé notre âme, c'est interdit. Malheu- 
reux, nous avons profané l'amour I... Ahl 
quand lâchement et vulgairement, nous avons 
âQlJsraJt notre fantaisie bestiale, toi le passant 
que j'imaginais, moi la fille que tu croyais, 
pouvions nous prévoir cela, qu'un jour l'amour 
nous riverait? Va-t'en, je t'aime I Va-t'en, si 
lu me reprenais, je mourrais de honte I... 

Et se tordant toute avec douleur, elle dit, 
reconnaissant une expiation fatale : C'est 
l'Amour qui se venge I 



XXIU 



Ils souffrirent. Ce fut un atroce mal, et sans 
remède. Dissemblable, mais aussi amère, fut 
à chacun la plaie de son cœur. 

Elle lui apparut désormais, la figure brus- 
quement empourprée de honte ; il montra un 
visage haineux d'homme jaloux. Leurs peines 
s'égalant, ils s'isolaient, fuyaient, tant elle 
était âpre, la souffrance côte à côte; puis l'in- 
vincible force de leur passion, dans sa sincé- 
rité spirituelle, les rapprochait; alors ils res- 
taient silencieux, ou parlaient d'indifférentes 

choses, nécessité mauvaise I car à ce jeu, 
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s'évanouirent l'identité de leurs êtres et 
l'atmosphère de mirage en laquelle ils vi- 
vaient. 

La réalité, un instant effacée, reprenait corps 
et redressait, au lieu de deux amants plato- 
niques : Pierre et Anne, deux personnalités 
appai*tenant à une caste, à un monde, à une 
vie sociales, deux êtres différant entièrement, 
et dont rien ne justifiait, hélas I la liaison 
occulte : Pierre Lor et la duchesse d'Ar- 
jaën. 

Elle, dominatrice blasée, sentait crouler son 
intrépidité : la liberté sensuelle dont elle usa 
jadis, de par sa fantaisie, lui apparut coupable, 
non seulement aux yeux du monde, mais aux 
siens, et à ceux de l^homme qu'elle respectait. 
« Non, non, au lieu de maîtriser, comme elle 
l'avait cru, la vie, elle avait été esclave de sa 
passion ou de ses vices; première confusion, 
non la moindre : la suprême honte lui vint de 
s'être livrée, courtisane volontaire d'une mau- 
dite heure, à celui que maintenant elle chéris- 
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sait avec la pureté, la chasteté, l'idéalité de 
l'amour vrai. Ahl qu'il la devait mépriser 1 Et 
comment pouvait-il même la désirer? Ne serait- 
ce pas bien pire qu'un inceste? Quoil passion- 
nément épris, il soulèverait timidement les 
voiles, que Jadis elle-même jeta bien loin, cyni- 
quement nue. Gomment! il recommencerait 
ces caresses, qui furent si violentes, n'étant 
que charnelles. Duperie vulgaire I dont tous 
deux rougiraient trop, et à laquelle elle fût 
morte plutôt que de consentir. 

Et lui, c'est de la jalousie la plus banale, la 
plus humaine par conséquent, qu'il tirait sa 
souffrance, aussi forte que celle de sa coin- 
pagne; Eh oui! il se jalousait liii-même, il s'en- 
viait d^avoîr |)ossédè autrefois cette femme, il 
se haïssait, de s'être ainsi privé de Tétreindre 
aujourd'hui; en elle, il exécrait la courtisane, 
il adorait l'idole. Dédoublement de lui-même 
et d'elle-même, surprenant, mais forcé. Et sa 
jalousie remontait à des caprices analogues, 
probables, certains. Il n'en voulait point à 
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ceux que la tluchtï&^se eût pu aimer avant lui, 
de lé^time affection ; mais à'I'idée que d'autres, 
comme lui, avaient, dans une rencontre sou- 
daine^ comme lui profané le corps de celle dont 
il vénérait Tàme, il se sentait soulevé par des 
rages de meurtre et d'incendie. Et si Tamour- 
propre impérissable luifaisait espérer, que seul 
il avait profité d'un inexplicable hasard, d'une 
de ces aventures où se commettent, par désœur 
vrement ou caprice, les plus hautaines femmes, 
alors c'est à lui-m^me qu'il s'en voulait, c'cfst 
lui qu'il meurtrissait en se heurtant contre les 
murailles : fureur qui ferait sourire, si elle ne 
lui eût arrache des larmes de désespoir. 

De quelque côté que tous deux se tour- 
nassent, ils ne voyaient point de recours. Ils 
évitèrent de se frôler, car les tressaillements 
des contacts leur causaient une angoisse into- 
lérable. Incertains de l'avenir, ils prolongeaient 
le présent; et leur amour plus fort que tout, 
leur faisait presque trouver supportable d'être 
non loin Tuii de Tautre, échangeant des pa- 
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rôles, qu'ils craignaient de rendre éloquentes ; 
des sourires , par lesquels ils avaient peur 
d'avouer l'ironie de leur situation; et des 
regards, dont ils redoutaient l'involontaire 
cruauté. 



\w 



Un mdthi, Pierre trouva la duchesse qui 
froissait, avec fièvre, une lettre motivant son 
retour immédiat : te duc se mourait. 

En tout autre instant, ils eussent fort 
souffert, d'un si brutal rappel à la réalité. Mais, 
loin de concevoir quelque Jalousie # amant, 
Pierre éprouva presque une délivrance. EBe le 
sentit et s'attacha à cacher, sous Talr le plus 
dégagé, sa douleur intime. Immédiatement, il 
la taxa en son cœur d'indifférence î eBe, tout 
bas, lui reprochait sa cruauté. H* serraieÉt 
leurs lèvres, comprimant Peniie cruelle qui les 
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mordait au cœur de se blesser et de se frapper 
par d'acérées paroles. 

Puis, en cet instant, comme reprise aux 
conventions sociales, par la nouvelle de la 
maladie du duc, elle s'efforçait inconsciem- 
ment de reprendre son rang; elle eût voulu 
se montrer hautaine; et passant la main sur 
les touffes d'or de ses cheveux, elle simulait 
de froids dédains et s'essayait à des regards de 
reine : effort puéril. L'eût-elle voulu, elle ne 
pouvait mépriser Pierre; et en face de lui, 
homme sorti de la basse plèbe, elle ne se sen- 
tait plus que l'âme docile d'une servante. 

Elle eût voulu parler du duc, mais ude 
pudeur la retint, craignant que Pierre ne s'of- 
fensât; qu'eût-elle dit, d'ailleurs? 

Et mélancoliquement elle regardait la mer. 

Le duc et elle vivaient séparés depuis dix ' 
ans. Il l'épousa d'amour et l'aima, trois mois. 
Une vieille maîtresse le tenait encore, à tra- 
vers des caprices tolérés par elle, rivé par l'ha- 
bitude. Homme de fier tempérament cheva- 
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leresque, aujourd'hui vieillard et sceptique, il 
avait toujours manifesté à la duchesse les 
égards dus à son rang et à la beauté. Tous 
deux eussent pu se dire: « cousins » ayant aux 
veines un peu du sang des maisons, celle- 
ci de Russie, et celui-là d'Espagne. Sa for- 
tune était si grande qu'il n'en savait pas le 
compte. Ses intendants et ses procès n'avaient 
pu le ruiner. 11 s'affaiblissait depuis quelques 
années, sans maladie déclarée ou les ayant 
toutes plutôt, épuisé. 

Sa douleur avait été profonde de n'avoir 
point de fils. Il n'en accusa point la duchesse, 
et avec un courage assez noble, s'attribua à 
lui-même cette imp^uissance : « D'arbre mort 
ne pousse feuille » songeait-il. L'orgueil de 
mourir le dernier de sa race le consola : 
égoïsme hautain. Avec mélancolie, il contem- 
plait la marée démocratique. L'aristocratie 
s'amoindrissait. En France, elle n'existait 
quasi plus, avilie par les ^nariages riches. Et 

qu'ailleurs même elle restât indépendante, voire 

17 
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souveraine, qu'importait, si les rois n'étaient 
plus que le premier ministre d'un pays. Alors 
H s'applaudissait de ne laisser personne der- 
rière lui. Son nom à porter eût été fatal et 
lourd, coraprotnia sans gloire. Où étaient les 
batailles?,.. Le peuple montait, lentement, 
nivelant les tètes... 

-^ Je vous éeriraî, promit la duchesse ep 
partant. 






XXV 



Elle n'écrivit point. 

Une officielle lettre de faire part, où se dé- 
ployait l'héraldique litanie des titres, des fonc- 
tions, des colliers, et des ordres du duc expiré, 
parvint à Pierre, et ce fut tout. Encore son 
adresse, la main banale d'un scribe l'avait 
écrite* 

Pensif, il tint et retourna cette page, dont 
l'énoncé, d'une typographie savante, s'enca- 
drait de noir : cela lui semblait froid, correct 
et morne comme un adieu. Un adieu 1... 

Vite, il écarta cette pensée, par orgueil, par 
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ainour aussi. Grâce au mirage de la séparation, 
il oubliait, déjàî le martyre récent et continu 
de leurs cœurs. Déjà, il souhaitait delà revoir; 
carie soulagement inspiré par le départ, s'était 
évanoui, en même temps que dans l'air, la 
fumée blanche se dorant au soleil, du train qui 
l'emportait. Le sihîncc d'Anne d'Arjaën se 
prolongeant, l'inquiétude qui le gagnait se trans- 
forma en froissement d'orgueil, puis en désir 
impétueux, enfin en angoisse folle. 

Parles journaux, il apprit quç la duchesse 
entrait en retraite dans une maison religieuse 
et qu'elle y passerait son année de deuil. 

Ne sachant que penser^ il errait sur la plage 
pendant des heures, et regardant la maison, 
déserte maintenant, qu'elle habita, il méditait, 
étonné du destin, frappé du bouleversement 
de sa vie, lui cpii n'avait connu que des 
amours d'une heure, petits d'orgueil, de dou- 
leur et de joie, — Si méfiant que soit l'esprit 
qui souffre, il n'eut pas l'idée que cette mort, 
événement asscK indifférent pour lui, serait, 
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à cette heure-cj, capital pour la duchesse. Si 
elle avait songé à rompre, quelle meilleure 
occasion ? 

Elle le savait. 

Et ses méditations furent très différentes de 
celles de son ami. Tandis que lui, tout uni- 
ment et sans perspicacité, déplorait labsence 
et souhaitait le retour ; elle, autrement orga- 
nisée d'intelligence, analysait, supputait le 
présent et l'avenir. Comme elle aimait elle- 
même, et intensément, ce lui fut une cruelh» 
expertise de leurs sentiments les plus ca- 
chés, une douloureuse constatation de Tim- 

1 
possible, devant les portes du Paradis fermé. 

Car, si elle résumait le passé, quel 
était-il? 

Primitivement, la chair les avait asservis. 
Ensuite une tendresse platonique leur avait 
fleuri au cœur. Et une constante souffrance 
les enveloppait : elle ne ferait que s'épaissir, 
comme un air irrespirable et mortel. Quelle 
solution à cela? La meilleure, la duchesse se 
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Tavouait, c'était, s'il en était encore temp^, 
de briser là. 

Il oublierait, se consolerait. Et n'oubliât- 
elle point et ne se consolât-elle jamais, du 
moins elle aurait quelque mérite, et c'est avec 
orgueil qu'elle porterait le deuil de cette 
passion tranchée à vif et saignante. La certi- 
titude d'avoir évité des maux plus grands leur 
seraityà tous deux, douce plus tard. Et comme 
la rupture ne viendrait pas de lui — à cette 
heure du moins — c'était elle-même qui deVait 
se soustraire à la tyrannie de leur passion. 
Il fallait mettre à profit les exigences de ce 
deuil ofiBciel, et rompre, d'un seul coup. 

Elle sanglotait d'y penser, l'âme enténébrée 
par cette tristesse qu'apporte le départ dans 
l'éternité de ceux qui ont partagé avec nous le 
pain, la couche, le nom et toutes les choses 
de la Vie; plus que le duc, dont la mort lui 
causait une émotion funèbre, elle se pleurait 
elle-même, avec l'égoïsme des passions 
vraies ! C'est qile prendre uU parti, se dire 
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a il le faut » et se roidir, c'est assez pour dé- 
chirer son cœur, ce n'est rien pour satisfaire 
sa volonté : agir, voilà la question. 

Et quand il fallut se résoudre à l'acte qui 
romprait leur esclavage mutuel, Madame d'Ar- 
jaën s'avoua que c'était impossible : elle ne 
pouvait. Leur amour était trop impérieux, 
vinssent les catastrophes et toutes les misères 
qu'il traîiïerait, inévitablement. Ils s'aimaient : 
qu'ils se revissent, afin de souder leur 
chaîne par des mailles infrangibles, oui, qu'ils 
unissent encore leurs lèvres, et que... I 

Folie! constatait-elle ensuite; qu'advien- 
drait-il ? Leur torture renaîtrait plus âpre. 

Ah I si l'on pouvait tuer l'amour aussi faci- 
lement qu'on peut se donner la . mort. Se 
tuer...! Tous les deux? Idée qu'elle écarta, 
parce que, pour malheureux qu'ils fussent, 
ils n'en étaient pas arrivés à ce dégoût su- 
prême. Ils voulaient vivre, être heureux : 
souhait dérisoire. Cependant, qne faire? 

Pierre Lor était rentré à Paris. 
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— C'est moi I 

Et rejetant le voile qui masquait son visage, 
elle entra et s'assit sur un divan. 

Non vêtue de ce deuil, qui eût été ici un 
rappel du passé et une hypocrisie, elle était 
serrée dans une robe sombre de voyage; son 
visage était pâle, comme à ceux qui vont par- 
tir pour des pays si lointains, qu'ils ne savent 
s'ils reviendront un jour. 

Le premier mouvement de Pierre fut de se 

jeter à ses pieds et de crier : « Enfin I » Le 

second fut de se roidir et de la dévisager avec 

17. 
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un mauvais regard, mais elle le toisa avec 
non moins de fierté, et presque dédaigneuse : 

— Ne jouez point de comédie vulgaire; vous 
êtes ravi de me revoir. Je suis contente aussi. 
Ne me questionnez pas. J'ai espéré fuir, j'ai 
essayé de rompre la chaîne. J'ai voulu vous 
oublier^ et je ne rêve que de vous. J'ai voulu 
vous haïr, je vous aime. Est-ce assez? Oui. 
Venez là. 

Elle lui fit sur le divan une place, où il se 
jeta» et collant sa tête contre le sein de son 
amie : 

— N'ai- je pas souffert aussi, moil J'ai 
toulu te braver, en vain; en aimer d'autres, 
le dégoût m'a rejeté vers toi. Anne, nous 
aurons des joies sans nombre; vois-tu, j'ai 
soif de toi.,, et [a berçaût de paroles, il atti- 
rait vers lui le corps emprisonné dans le 
sombre vêtement; mais, inflexiblement, elle 
te repoussa. 

— Tu vois bien, lit-il avec rage. Tu me 
repousse^; til mens, quand tu dis que tu 
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m'aimes, tu te jdUes de moi, tu fis quand je 
pleure... 

— Moi! s'écria- t-ellè. Puis, dédaignant de 
se défendre, elle baissa là tète, seùtant gran- 
dir entre éUi là méprise dll soft, uàVrée, 
qu'après lé bref bonheur de s'être réunis, 
ils retrouvassent sitôt de quoi souffrir et dé- 
sespérer. 

Elle se leva silencieuse et s'éloigna : sa 
pensée était très loin. Lui cependatit s'était 
approché, sans bruit, attiré par cette invin- 
cible fascination qui s'émanait d'elle. Il l'ap- 
pela. 

Elle se retourna. Une lumière froide em- 
plissait la chambre : il y faisait un jour clair et 
sans soleil. 

Anne lui apparut, par une transfiguration 
nouvelle, tout autre, maigrie et comme gran- 
die. Il lui mit la main à la taille et sentit l'ar- 
mure du corset d'acier. Et ses pieds ne 
dépassaient pas la robe. Devant la défense 
présentée, sans colère, mais sans bonté, par 
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tout Tetre énigmalique de cette femme, et de- 
vant le raidissement ferme de ses membres, 
jl ne put s'cmprcher de dire amèrement : 

— Pourquoi donc es-tu venue? 

Elle se retourna avec une vivacité extraor- 
dinaire. 

Il balbutia intimidé : 

— Oiiî, pourquoi êtes- vous venue ? 

Elle ouvrit des yeux plus larges, ils pétil- 
lèrent soudain; et sur sa face pâle passa 
comme réclair d'une découverte immense : 

— Pourquoi'?-.- répéta-l-elle. 

Et en même temps une cruelle inspiration 
jaillit dans son cerveau, ou tout un monde 
d'idées llamhoya, « Oui! c'était le salut. Ils 
souffraient trop. Cela dénouait tout. Le dégoût 
tuerait l'amour. Ils ne pourraient plus se 
voir en face. Il Tinsulterait. Elle le méprise- 
rait. Pourtant c'était affreux. Et fallait-il y 
consentir sitôt? Ah certes! en finir sur- 
tout 1.,» » Et elle regardait Pierre avec un vi- 
sage si changé qu'il s alarma, sans com- 
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prendre, troublé d^ns tous ses sens, et 
répétant : 

— Oui, pourquoi ? 

— Pour toi f 



Un long silence succéda au pénible froisse- 
ment des jupons empesés, un silence dans 
lequel tous deux se regardèrent, lui, stupide 
de son bonheur subit, elle, indéfinissable et 
s'efforçant de sourire avec dégoût. Mais elle 
ne ressentait rien de ce qu'elle attendait, 
étourdie; et elle passait la .main sur ses 
tempes, comme souffrante. A lui, l'humaine 
reconnaissance fit balbutier : 

— Comme je t'aime... Merci! 

Elle vêtait cependant, pour le départ, sans 
parler, son manteau, et elle se recoiffa'. Une 
vive rougeur couvrit son front et ses seins 
palpitèrent : elle ressentait l'humiliation d'un 
viol et l'effroi d'un inceste. Jamais elle n'au- 
rait suppos;; que ce fût possible ; une minute 
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de baisers, et c'était fait. Elle aurait crii le 
haïr davantage» Pourquoi leur cœur ne se sou- 
levait-il point?,.. Elle rêvait utie catastrophe 
qui les eût anéantis ilans leur stupre. C'était 
donc fait!..- Eh bien, il fallait partir. Elle 
était âûuillée^ sans joie. L'amour était mort, 
sans doute^ pour que tout lui semblât si vide 
et si froid dans sou âme. Adieu donc f 

Elle se dirigeait vers la porte, quand un 
eri de Pierre la fit tressaillir. 

— Annej où vas-tu? 

Elle se retourna. Il comprit que si elle 
franchissait le seuil, elle ne reviendrait point. 

Qu'elle était palet Une voix mystérieuse lui 
parlait à roreille- Qu'était-ce? Son cœur ré- 
veillé battait avec folie. Elle comprit que rien 
n'était aboli. Rien n'était changé. Seule, l'ai- 
guille du cadran avait marché. De mépris> 
aucunj de dégoût, pns même, mais l'amour 
plus fort que tout, maître d'elle. Ils s'étaient 
unis, en vain. Elle Taimait autant, plus. N'im- 
porte, adieu. Elle iiait loin, en^exil, vers l'ou^ 
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bli, vers la mort. Sombre, elle se détachait 
sur la drSperie du seuil. — Mais lui : 

— Pitié ! cria-t-il éperdu. Tu me hais donc 
bien? 

Elle chancela, et précipitée par une force 
fatale, elle se rua dans les bras de Pierre, 
avec un grand cri : 

— Je t'aime I 
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Ils s'aimèrent. 

Ils eurent pendant deux on trois mois l'il- 
lusion d'un bonheur parfait. Cependant ils 
s'étonnaient presque, que pour \ivace et chaude 
qu'elle fût, leur passion ne fût pas surhumaine ; 
quelque chose d'invisible retint sur la terre 
leurs âmes, tournées vers l'idéal. Seule et 
libre, sous le couvert de sa retraite officielle 
dans un couvent, la duchesse apportait, aux 
tendresses de leurs entretiens, une mélancolie" 
déguisée, qui peu à peu grandit : la honte du 
passé, le trouble du présent, la peur de l'avenir 
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la rendaient à nouveau pensive. Et lui, après les 
tiraillements de leur amour, trouvait leur joie 
bien calme, s'étonnait d'être moins ardent, son- 
geait qu'un jour naîtrait peut-être la lassitude. 

r/est que naïfs, ils s'étonnaient de ne s'aimer 
que d'une affection humaine/, ils eussent voulu 
parler les mots d'une langue inconnue, avoir 
des pensées vierges, et des caresses plus 
simples que celles des enfants, plus fougueuses 
que celles des animaux, plus extraordinaires 
que celles des débauchés. 

Au lieu de cela, ils ne ressentaient que 
des joies incomplètes et bornées : et cepen- 
dant pouvaient-ils s'entourer de l'illusion dorée 
que créent la richesse, l'indépendance et l'or- 
gueil ! Par une lente transition, ils en vinrent 
à jouer une comédie, dont les rôles inconscients 
d'abord et faciles, devaient leur paraître peu à 
peu insoutenables et amers. Cela dura le temps 
d'un automne et d'un hiver. Vint le printemps, 
ils s'avouaient tout bas que leur passion s'en 
allait, non par leur faute, mais d'elle-même. 
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Us s'effaraient alors, craignant de se juger 
petits et bas, s'ils trahissaient cette infériorité 
mutuelle de leurs âmes. A mesure qu'ils s'ai- 
maient moins, ils s'attristaient plus* Se rappe- 
lant l'instinct charnel qui tout d'abord les ras- 
sembla, ils enviaient presque la joie vulgaire 
de cette nuit-là. 

Certes, ils firent tout pour Continuer à 
s'aimer, et de toute la force de leurs lèvres, 
soufflèrent sur l'amour qui vacillait. Mais il 
devait mourir^ comme toute passion et toute 
chose humaines. Que ce fût en six mois ou en 
dix ans> qu'importe! Ils eurent alors tous deux 
le sentiment cruel de leur impuissance. Leur 
tendresse était inférieure, et eux-mêmes étaient 
vulgaires : ils le sentirent. 
Pauvreté irrémédiable du cœur 1 
Ils voyagèrent. Mais par des villes et des 
paysages, promenaient-ils autre chose que l'in* 
suffisance de leur àme, Taveu de leur propre 
stérilité, et cette fatigue aussi, qui s'accrois- 
sait? — Us se mentirent. Leurs yeux et leur 
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bouche se souriaient courageusement, hélas I 
Ils tentèrent un dernier effort, héroïque, s'il 
réussissait, avilissant, s'il échouait. Ils vou- 
lurent ressusciter par la folie sensuelle leurs 
extases abolies, ils renouvelèrent, infortunés, 
en des nuits analogaes, cette première, cette 
fatale orgie où craquèrent leurs os, pour un 
plaisir sans âme et sans nom. Ils demandèrent 
à la luxure d'enfiévrer à nouveau leurs êtres 
fatigués. Us échouèrent. Et la conscience 
d'une dégradation irrémédiable pesa sur eux. 

Leurs âmes, ils se l'avouaient, pressées 
comme d'amers citrons, restaient sèches et 
taries ; leurs cœurs, qui peut-être renaîtraient 
à d'autres chimères, étaient morts à celle-ci. 
Ils se demandaient s'il ne serait pas beau- 
coup plus digne d'eux de se séparer ; mais lequel 
commencerait l'aveu ? Et par orgueil et lâcheté 
à la fois, ils retardaient une explication qui les 
eût sauvés ; mais pour cela, il eût fallu subir 
une honte étrange et souffrir, hélas 1 jusqu'au 
plus profond d'eux. 
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Par l'étouffant après-midi, ils étaient partis, 
comme deux écoliers perdus dans la semaine, 
pour les bois silencieux de Ville-d'Avrov . 
A un moment, descendus dans le parc de Saint- 
Cloud, ils errèrent dans l'enceinte réservée 
du château brûlé. Ce jardin était calme et 
mystérieux. Composite, et mariant les |tc- 
louses arrondies et les savantes bordures de 
fleurs, aux taillis sans ait et aux clairièics 
ovales, c'était un doux et grave lieu, exha- 
lant une odeur vieille et tamisant mu^ 
les dômes de grands arbies, penchés dvN 
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leur jeunesse, la clarté d'un épais soleil. 

C'était en septembre ; des feuillages s'étant 
fanés, ils espaçaient des bouquets roux et 
jaunis dans le vert séché des bois. Une acca- 
blante lourdeur pesait sur la terre ; les gazons 
fauchés poussaient, hors du sol nu par places, 
des crins ras et dorés. Des moucherons tour- 
noyaient ici. Un garde-chasse en vert; le fusil 
à l'épaule, passait suivi d'un chien, là-bas. 
L'air s'épaississait, oppressait les poitrines, 
ralentissait les pas. Un malaise cercla leurs 
fronts. Us s'appuyèreat plus fort aux bras 
Vwi de l'autre, désirant, craignant aussi la 
pluie. 

Jusqu'aux plus hautes cimes des arbres, rien 
ne bougeait. 

Les feuilles se découpaient dans une séche- 
resse de métali«ous un ciel d'ardoise sombre. 
Le grand parc s'immobilisait, sans animaux 
d'aucune sorte ni ètfes humains, tel qu'une 
forêt morte. 

Soudaifi un coup de vent passa. D^un tilleul, 
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une vingtaine de feuilles arrachées tourbil- 
lonnèrent effarées, comme une volée d'oiseaux, 
et descendirent en zigzaguant. Tous les 
arbres s'inclinèrent et il sortit d'eux un long 
bruissement : une risée courut, rebroussant 
d'un reflet clair les gazons jaunis. Eux deux, 
le frisson des choses les troubla. Les jupos 
de la femme se gonflèrent ; et tout en se 
hâtant afin d'éviter la pluie, ils aspiraient 
l'air soudain frais. Un grondement de tonneire 
retentit. Quelques gouttes tombèrent. 

Ils étaient au plus haut du parc : une vaste 
éclaircie dans le rideau d'arbres, leur dévoilait 
au loin, Paris. Avisant une toiture de chaume 
adossée à un mur, ils s'y pressèrent. La pluie 
tomba. 

Elle tomba fine, aiguë, presque invisible. 
Les grondements s'approchaient, et coup 
sur coup des éclairs palpitèrent, envahirent 
l'horizon ; de couleur orange ou violet pâle, 
ils précédaient de brusques éclats de foudre. 
Trois fois des carreaux d'argent étincelèrent au 
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plus haut du ciel noir. Sur Paris, où l'on ne 
distinguait que la pointe d'un ou deux monu- 
ments, se levait une clarté cuivrée, que revêtit 
la gaze grise de nuages terre à terre. Et quand 
tout fut bien sombre, la pluie, comme grêle, 
s'abattit. 

Elle tomba avec fracas, et raya le ciel 
comme une forêt de lances, ou des barreaux 
de prison. Sur les feuilles, elle rendait un 
bruit de tambour, et sur le sol, écumeuse, elle 
jaillissait en gros ruisseaux. Un violent arôme 
se dégageait de la terre, grisant et âpre. La 
fraîcheur subite glaçait leur dos, tandis que 
sur le toit étroit qui les abritait, la pluie les 
éclaboussait, furieuse. 

L'horizon devint plus clair, l'ondée tomba 
moins forte. Alors les cimes courbées se re- 
dressèrent, la pluie un instant cessa, un coup 
de vent secoua les feuilles alourdies de perles, 
la terre but les ruisseaux, et de rares oiseaux 
chantèrent. 

A ce moment Tierre et sa maîtresse, qui 
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n'avaient encore échange une parole, oppres- 
sés par l'orage de leur âme, se sourirent, en 
même temps que souriait un pâle rayon de 
soleil. Us se secouèrent, trempés comme les 
oiseaux des branches, et en même temps ils 
secouèrent la langueur de leur amour : 

— Pierre ! dit-elle. 

•—Anne ! dit-il ; et rien que ce regard et 
ce mot leur donnèrent IMllusion d'un pénétrant 
et vif bonheur. Ils se prirent à marcher; 
leurs âmes étaient allégées. 

— Vois 1 fit-elle avec un sursaut. 

Sur de hautes branche^, un écureuil saute- 
lait, se balançait, s'élançait, vif et capricieux 
comme l'amour libre. 

Il disparut. Ils le regrettèrent; presque 
aussitôt des nuages reformés et du ciel obs- 
curci, retomba la pluie, grise, monotone, 
lourde, et qui les chassa, et qui les poursuivit; 
dans la tristesse de la fin de journée, quittant 
le bois gagné à l'automne et promis à l'hiver, 
saturés de mélancolie, Pierre et Anne ren- 
trèrent à Paris. 

18 
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Les fins d'histoires tristes sont brèves. 

Après avoir supporté le dépérissement de 
leur tendresse, ils sentirent la rancœur de la vie 
insatisfaite monter à leur tête comme une sève 
empoisonnée. Ils se parlèrent avec cruauté. 
Chose affreuse à penser, que l'on torture l'être 
adoré la veille, et qu'on s'éclabousse de la 
boue, jetée à la face même de la Madone. L'or- 
gueil de la patricienne se révolta. Il était 
temps. Pierre Lor également sentit la néces- 
sité d'un parti, qui cependant leur glaçait les 
veines, tant ils chérissaient le mal qu'ils blas- 
phémaient ; et ils convinrent de se séparer. 
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Du moins, ils eurent ce tardif courage. 

C'était dans une vaste chambre d'hôtel, 
comme si le sort ironique eût préparé cet en- 
droit banal, lieu de passage, bien propre aux 
séparations. 

Le tumulte du boulevard montait jusqu'aux 
fenêtres ; un rayon de soleil ensanglantait le 
velours pourpre des meubles. 

La duchesse était assise en face de Pierre 
Lor: ils avaient ainsi plus l'air d'étrangers que 
d'amants. Ils se regardaient, depuis un long 

moment, avec des yeux impatients, et les 

18. 
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lèvres leur remuaient : car jamais la nécessité 
d'une déclaration franche ne s'était imposée 
plus directement à eux. Le silence proloifgeait 
leur malaise, et ils craignirent de devenir vul- 
gaires ou ridicules. 

La duchesse, qui effilochait distraitement 
les ganses du fauteuil, dévida deux fils de soie, 
les enferma dans sa main, et en tendit à 
Pierre les extrémités : 

— Au plus court ! 

Il tira ; le plus long restait aux doigts de la 
femme. 
Essayant de sourire, 9 se résigna : 

— Vous avez raison, fit-il avee un soupir, 
parla nous évitons la puérile vengeance, d^ac- 
cuser celui qui eût parié !e premier. Il est 
plus digne de ne pas cherdier à nous donner 
le change. Je ne vous dirai pas : « vous êtes 
lasse » et cependant puis-je m'exprîmer autre- 
ment?... 

Elle l'arrêta là : 

— Bien I répliqua-t-elle en pâlissant, c'est 
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dit et cela suffit. A quoi bon poursuivre et dira 
ce que bous savons si bien, que vous dtds 
aussi las, sinon plus que iqoi« j^'épuisous pua 
les lieux communs des ruptures, et si quelque 
mélancolie de nous quitter pleure en qous, soyons 
fieps et disons-'nousadiôUjCorrectement.'-^iîlle 
ajouta après untempstr^j Point d'orftisouftiftô- 
bre, n'est-ce pas? Il fait beau, je vous propose- 
rais bien de soFtir ensemble une dernière fois, 
mais ne serait-ce pas un enfantillage? 

8a voix s'altérait; Pierre et elle se regardè- 
rent! rillusion de Tamaur, jetant une dernière 
clarté, les leurra, pendant quelques secondes. 
Jamais ils n'avaient cru se désirer autant, 

La duchesse alors se recula, craignant 
que s'ils s'attendrissaient, ils recommençast- 
sent, repris à l'impossible, à traîner sans 
grandeur, la servitude de leur union. 

Il comprit, et avec la même sécheresse 
feinte, il ne fit pas un pas. 

La duchesse jeta alors un regard expressif 
sur la pendule arrêtée. Tendant une botte de 
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cigarettes russes, elle en oirrit à son ami et eu 
alluma elle-même uoe- Ce brin de papier limi- 
terait le temps qui leur restait à vivre en- 
semble. 

Ils fumèreot avec lenteur, parlant de choses 
indifférentes, car Ta venir 0e leur présentait 
aucun prix, en ce moment Puis les paroles 
cessèrent, et la fumée bleue des cigarettes 
S'exhala en Lourbillons légers: deux existences 
mêlées, la folio de Fâme et du corps, des 
années de souffrance et de joie, des sanglots 
et des extases, T Amour enfin, s'évanouissait 
dans ce bleu, se résolvait en fumée. 

L'un ou TautrCj par moments, secouait la 
cendre de sa cigarette, et il semblait, que de 
la vie morte et du temps révolu, un peu tombât, 
réduit en poussière. 

Pierre le premier acheva sa cigarette et la 
jeta. Très pâle, il regardait la duchesse tirer de 
lentes bouffées, dans un rhythmique soulève- 
ment des seins, et le cercle de feu se ranimer 
et pâlir, comme leur amour, hélas I 
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Quand elle eut fini, elle lui donna la main. 
Ils se regardèrent en face, puis s'inclinèreni, 
lui profondément, elle de haut; et rien ne fui 
poignant et héroïque comme ce silence de 
l'adieu. Il leur fallut un grand effort pour 
desserrer leurs mains, scellées l'une à l'autie 
comme par une chaux vive. 

Sans parler, ils se séparèrent. 
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